모비딕/4장

by 허먼 멜빌(Herman Melville)

CHAPTER IV.

the counterpane.

Upon waking next morning about daylight, I found Queequeg's arm thrown over me in the most loving and affectionate manner. You had almost thought I had been his wife. The counterpane was of patchwork, full of odd little parti-colored squares and triangles; and this arm of his tattooed all over with an interminable Cretan labyrinth of a figure, no two parts of which were of one precise shade—owing I suppose to his keeping his arm at sea unmethodically in sun and shade, his shirt sleeves irregularly rolled up at various times—this same arm of his, I say, looked for all the world like a strip of that same patchwork quilt. Indeed, partly lying on it as the arm did when I first awoke, I could hardly tell it from the quilt, they so blended their hues together; and it was only by the sense of weight and pressure that I could tell that Queequeg was hugging me.

My sensations were strange. Let me try to explain them. When I was a child, I well remember a somewhat similar circumstance that befell me; whether it was a reality or a dream, I never could entirely settle. The circumstance was this. I had been cutting up some caper or other—I think it was trying to crawl up the chimney, as I had seen a little sweep do a few days previous; and my stepmother who, somehow or other, was all the time whipping me, or sending me to bed supperless,—my mother dragged me by the legs out of the chimney and packed me off to bed, though it was only two o'clock in the afternoon of the 21st June, the longest day in the year in our hemisphere. I felt dreadfully. But there was no help for it, so up stairs I went to my little room in the third floor, undressed myself as slowly as possible so as to kill time, and with a bitter sigh got between the sheets.

I lay there dismally calculating that sixteen entire hours must elapse before I could hope for a resurrection. Sixteen hours in bed! the small of my back ached to think of it. And it was so light too; the sun shining in at the window, and a great rattling of coaches in the streets, and the sound of gay voices all over the house. I felt worse and worse—at last I got up, dressed, and softly going down in my stockinged feet, sought out my stepmother, and suddenly threw myself at her feet, beseeching her as a particular favor to give me a good slippering for my misbehavior; anything indeed but condemning me to lie abed such an unendurable length of time. But she was the best and most conscientious of stepmothers, and back I had to go to my room. For several hours I lay there broad awake, feeling a great deal worse than I have ever done since, even from the greatest subsequent misfortunes. At last I must have fallen into a troubled nightmare of a doze; and slowly waking from it—half steeped in dreams—I opened my eyes, and the before sun-lit room was now wrapped in outer darkness. Instantly I felt a shock running through all my frame; nothing was to be seen, and nothing was to be heard; but a supernatural hand seemed placed in mine. My arm hung over the counterpane, and the nameless, unimaginable, silent form or phantom, to which the hand belonged, seemed closely seated by my bedside. For what seemed ages piled on ages, I lay there, frozen with the most awful fears, not daring to drag away my hand; yet ever thinking that if I could but stir it one single inch, the horrid spell would be broken. I knew not how this consciousness at last glided away from me; but waking in the morning, I shudderingly remembered it all, and for days and weeks and months afterwards I lost myself in confounding attempts to explain the mystery. Nay, to this very hour, I often puzzle myself with it.

Now, take away the awful fear, and my sensations at feeling the supernatural hand in mine were very similar, in their strangeness, to those which I experienced on waking up and seeing Queequeg's pagan arm thrown round me. But at length all the past night's events soberly recurred, one by one, in fixed reality, and then I lay only alive to the comical predicament. For though I tried to move his arm —unlock his bridegroom clasp—yet, sleeping as he was, he still hugged me tightly, as though naught but death should part us twain. I now strove to rouse him—"Queequeg!"—but his only answer was a snore. I then rolled over, my neck feeling as if it were in a horse-collar; and suddenly felt a slight scratch. Throwing aside the counterpane, there lay the tomahawk sleeping by the savage's side, as if it were a hatchet-faced baby. A pretty pickle, truly, thought I; abed here in a strange house in the broad day, with a cannibal and a tomahawk! "Queequeg!—in the name of goodness, Queequeg, wake!" At length, by dint of much wriggling, and loud and incessant expostulations upon the unbecomingness of his hugging a fellow male in that matrimonial sort of style, I succeeded in extracting a grunt; and presently, he drew back his arm, shook himself all over like a Newfoundland dog just from the water, and sat up in bed, stiff as a pike-staff, looking at me, and rubbing his eyes as if he did not altogether remember how I came to be there, though a dim consciousness of knowing something about me seemed slowly dawning over him. Meanwhile, I lay quietly eyeing him, having no serious misgivings now, and bent upon narrowly observing so curious a creature. When, at last, his mind seemed made up touching the character of his bedfellow, and he became, as it were, reconciled to the fact; he jumped out upon the floor, and by certain signs and sounds gave me to understand that, if it pleased me, he would dress first and then leave me to dress afterwards, leaving the whole apartment to myself. Thinks I, Queequeg, under the circumstances, this is a very civilized overture; but, the truth is, these savages have an innate sense of delicacy, say what you will; it is marvellous how essentially polite they are. I pay this particular compliment to Queequeg, because he treated me with so much civility and consideration, while I was guilty of great rudeness; staring at him from the bed, and watching all his toilette motions; for the time my curiosity getting the better of my breeding. Nevertheless, a man like Queequeg you don't see every day, he and his ways were well worth unusual regarding.

He commenced dressing at top by donning his beaver hat, a very tall one, by the by, and then—still minus his trowsers—he hunted up his boots. What under the heavens he did it for, I cannot tell, but his next movement was to crush himself—boots in hand, and hat on—under the bed; when, from sundry violent gaspings and strainings, I inferred he was hard at work booting himself; though by no law of propriety that I ever heard of, is any man required to be private when putting on his boots. But Queequeg, do you see, was a creature in the transition state—neither caterpillar nor butterfly. He was just enough civilized to show off his outlandishness in the strangest possible manner. His education was not yet completed. He was an undergraduate. If he had not been a small degree civilized, he very probably would not have troubled himself with boots at all; but then, if he had not been still a savage, he never would have dreamt of getting under the bed to put them on. At last, he emerged with his hat very much dented and crushed down over his eyes, and began creaking and limping about the room, as if, not being much accustomed to boots, his pair of damp, wrinkled cowhide ones—probably not made to order either—rather pinched and tormented him at the first go off of a bitter cold morning.

Seeing, now, that there were no curtains to the window, and that the street being very narrow, the house opposite commanded a plain view into the room, and observing more and more the indecorous figure that Queequeg made, staving about with little else but his hat and boots on; I begged him as well as I could, to accelerate his toilet somewhat, and particularly to get into his pantaloons as soon as possible. He complied, and then proceeded to wash himself. At that time in the morning any Christian would have washed his face; but Queequeg, to my amazement, contented himself with restricting his ablutions to his chest, arms, and hands. He then donned his waistcoat, and taking up a piece of hard soap on the wash-stand centre-table, dipped it into water and commenced lathering his face. I was watching to see where he kept his razor, when lo and behold, he takes the harpoon from the bed corner, slips out the long wooden stock, unsheathes the head, whets it a little on his boot, and striding up to the bit of mirror against the wall, begins a vigorous scraping, or rather harpooning of his cheeks. Thinks I, Queequeg, this is using Rogers's best cutlery with a vengeance. Afterwards I wondered the less at this operation when I came to know of what fine steel the head of a harpoon is made, and how exceedingly sharp the long straight edges are always kept.

The rest of his toilet was soon achieved, and he proudly marched out of the room, wrapped up in his great pilot monkey jacket, and sporting his harpoon like a marshal's baton.

다음 날 동틀 무렵 잠에서 깨어났을 때, 나는 퀴퀘그의 팔이 아주 다정하고 애정 어린 모습으로 내 몸을 감싸고 있는 것을 발견했다. 마치 내가 그의 아내라도 된 듯한 모습이었다. 덮고 있던 이불은 갖가지 색깔의 작은 사각형과 삼각형 조각들을 이어 붙인 패치워크였는데, 퀴퀘그의 팔 또한 그와 똑같은 패치워크 조각처럼 보였다. 그의 팔에는 크레타 섬의 미궁처럼 끝없이 복잡한 무늬가 문신으로 새겨져 있었고, 그 무늬의 색조는 어느 한 부분도 똑같지 않았다. 아마도 바다 위에서 햇볕과 그늘을 오가며 지내거나 셔츠 소매를 때때로 불규칙하게 걷어 올린 탓이었으리라. 실제로 처음 잠에서 깼을 때 그의 팔이 내 몸 위에 반쯤 얹혀 있었는데, 이불과 색감이 너무나 잘 어우러져 도무지 구별하기가 어려울 정도였다. 그저 묵직한 무게감과 압박을 통해서야 비로소 퀴퀘그가 나를 껴안고 있다는 사실을 알 수 있었다.

기분이 묘했다. 그 느낌을 한번 설명해 보겠다. 어린 시절, 이와 비슷한 일을 겪었던 기억이 난다. 그것이 현실이었는지 꿈이었는지는 끝내 확실히 알 수 없었지만 말이다. 그 일은 이런 것이었다. 나는 무슨 장난을 치고 있었는데—아마 며칠 전 굴뚝 청소부 아이가 하는 걸 보고 따라 하려던 참에 굴뚝으로 기어 올라가고 있었던 것 같다—어떻게 된 일인지 틈만 나면 나를 매질하거나 저녁도 굶긴 채 잠자리에 들게 하던 새어머니가 내 다리를 잡아 굴뚝 밖으로 끌어내더니 침실로 쫓아 보내버렸다. 때는 6월 21일, 우리 반구에서 낮이 가장 긴 날이었는데도 고작 오후 두 시밖에 안 된 시각이었다. 기분이 참담했다. 하지만 어쩔 도리가 없었기에 나는 3층에 있는 작은 방으로 올라가 시간을 때우려고 최대한 천천히 옷을 벗고는, 쓰라린 한숨을 내쉬며 이불 속으로 들어갔다.

나는 침울한 심정으로 다시 세상 밖으로 나갈 수 있으려면 꼬박 16시간이나 지나야 한다는 사실을 계산해 보았다. 침대에서 16시간이라니! 생각만 해도 허리가 욱신거리는 듯했다. 창문으로는 햇살이 비쳐 들고, 거리에서는 마차들이 요란하게 달리는 소리가 들리며, 집 안 곳곳에서는 사람들의 유쾌한 목소리가 울려 퍼지는 등 주변은 무척이나 밝고 활기찼습니다. 하지만 내 기분은 점점 더 가라앉기만 했습니다. 마침내 나는 자리에서 일어나 옷을 입고는 양말만 신은 채 조용히 아래층으로 내려가 새어머니를 찾아갔습니다. 그리고 갑자기 그녀의 발치에 엎드려, 내 잘못에 대해 차라리 슬리퍼로 매를 때려달라고 간청했습니다. 그토록 견디기 힘든 긴 시간 동안 침대에 누워 있게 하는 것만 아니라면, 그 어떤 벌이라도 달게 받겠다고 말입니다. 하지만 그녀는 더할 나위 없이 훌륭하고 양심적인 분이셨기에, 나는 결국 다시 방으로 돌아가야만 했습니다. 나는 몇 시간 동안이나 말똥말똥한 눈으로 누워 있었는데, 그때 느꼈던 기분은 훗날 겪은 그 어떤 커다란 불행 때보다도 훨씬 더 끔찍하고 괴로운 것이었습니다. 마침내 나는 불안한 악몽에 시달리며 선잠이 들었던 모양입니다. 꿈의 잔상이 채 가시지 않은 상태에서 서서히 깨어나 눈을 떴을 때, 아까까지만 해도 햇살로 가득했던 방은 짙은 어둠에 잠겨 있었습니다. 순간 온몸을 꿰뚫는 듯한 충격이 느껴졌습니다. 아무것도 보이지 않고 아무 소리도 들리지 않았지만, 마치 초자연적인 존재의 손이 내 손을 잡고 있는 듯했습니다. 침대 덮개 밖으로 늘어뜨린 내 손을, 그 손의 주인인 이름 모를 형체—상상조차 할 수 없는 기이하고도 침묵에 싸인 유령 같은 존재—가 침대 곁에 바짝 다가앉아 붙잡고 있는 듯했습니다. 나는 끔찍한 공포에 질려 꼼짝도 못한 채, 손을 빼낼 엄두조차 내지 못하고 그저 누워 있었습니다. 그러면서도 손을 아주 조금만이라도 움직일 수 있다면 이 끔찍한 마법에서 풀려날 수 있을 것이라는 생각을 끊임없이 했습니다. 그 의식이 언제 어떻게 사라졌는지는 알 수 없지만, 아침에 깨어났을 때 나는 전율과 함께 그 모든 일을 기억해 냈고, 그 후로 며칠, 몇 주, 심지어 몇 달 동안이나 그 미스터리를 설명하려 애쓰며 혼란스러운 나날을 보냈습니다. 아니, 지금 이 순간까지도 나는 종종 그 일로 인해 골머리를 앓곤 합니다.

이제 그 끔찍한 공포심을 걷어내고 나니, 내 손에 닿은 그 초자연적인 손의 감촉은 묘하게도 잠에서 깨어 퀴퀘그의 이교도적인 팔이 나를 감싸 안고 있는 것을 보았을 때 느꼈던 감정과 매우 흡사했다. 하지만 이내 지난밤의 일들이 하나하나 현실로 차분히 되살아났고, 나는 그저 이 우스꽝스러운 처지를 실감하며 누워 있을 뿐이었다. 나는 그의 팔을 움직여—그 신랑 같은 포옹을 풀어보려 했지만, 그는 잠든 와중에도 마치 죽음만이 우리 둘을 갈라놓을 수 있다는 듯 나를 꽉 껴안고 있었다. 나는 그를 깨우려 애썼다. "퀴퀘그!" 하지만 돌아오는 대답은 코고는 소리뿐이었다. 나는 몸을 뒤척였는데, 마치 말의 목걸이(멍에)에 갇힌 듯 목이 답답했고, 갑자기 무언가에 살짝 긁히는 느낌이 들었다. 이불을 젖혀보니 그 야만인의 곁에 토마호크 도끼가 마치 도끼날 같은 얼굴을 한 아기처럼 잠들어 있었다. 참으로 난처한 상황이 아닐 수 없었다. 대낮에 낯선 집 침대 위에서 식인종, 그리고 토마호크와 함께 있다니! "퀴퀘그! 제발, 퀴퀘그, 일어나!" 마침내 몸을 이리저리 비틀고, 남자끼리 마치 부부처럼 껴안고 자는 건 볼썽사나운 짓이라고 큰 소리로 끊임없이 타박한 끝에, 나는 그의 끙 하는 소리를 이끌어낼 수 있었다. 곧이어 그는 팔을 거두고는 물에서 막 나온 뉴펀들랜드 개처럼 온몸을 털더니, 꼿꼿하게 앉아 나를 쳐다보며 눈을 비볐다. 내가 어떻게 거기 있게 되었는지 완전히 기억나지 않는 듯했으나, 나에 대해 무언가 알고 있다는 희미한 의식이 서서히 떠오르는 모양이었다. 그동안 나는 별다른 불안감 없이 조용히 그를 지켜보며, 이 기이한 존재를 면밀히 관찰하려 했다. 마침내 그가 잠자리 동료의 정체를 파악하고 그 사실을 받아들이기로 마음먹은 듯했을 때, 그는 바닥으로 뛰어내리더니, 어떤 몸짓과 소리로 내게 의사를 전했다. 내가 원한다면 그가 먼저 옷을 입고 나갈 테니, 그 후엔 방 전체를 혼자 쓰며 옷을 입으라는 뜻이었다. 나는 속으로 생각했다. '퀴퀘그, 이런 상황에서 참으로 세련된 제안을 하는군. 사실 이 야만인들에게는 타고난 섬세함이 있어. 그들이 얼마나 본질적으로 예의 바른지 정말 놀라울 따름이야.' 내가 퀴퀘그에게 이런 찬사를 보내는 이유는, 나는 그에게 무례하게 굴었음에도 그는 내게 무척 정중하고 배려 깊게 대해주었기 때문이다. 나는 침대에 누워 그가 옷을 입는 모든 동작을 빤히 쳐다보았는데, 그 순간만큼은 호기심이 예의범절을 압도해 버렸던 것이다. 그럼에도 불구하고 퀴퀘그 같은 사람은 흔히 볼 수 있는 존재가 아니었기에, 그와 그의 행동 방식은 특별히 주목할 만한 가치가 있었다.

그는 우선 비버 털 모자—참고로 아주 키가 높은 모자였다—를 쓰는 것으로 옷 입기를 시작했고, 바지는 여전히 입지 않은 채로 부츠를 찾아 나섰다. 도대체 무슨 생각으로 그랬는지는 알 수 없지만, 그다음 행동은 부츠를 손에 들고 모자를 쓴 채 침대 밑으로 몸을 구겨 넣는 것이었다. 침대 밑에서 거칠게 헐떡이고 끙끙거리는 소리가 들려오는 것으로 보아, 그는 열심히 부츠를 신고 있는 게 분명했다. 하지만 내가 아는 한, 부츠를 신을 때 남의 눈을 피해 은밀하게 해야 한다는 예절 따위는 세상 어디에도 없다. 하지만 퀴퀘그는 말하자면 과도기적 존재였다. 애벌레도 나비도 아닌 상태였던 것이다. 그는 자신의 기이함을 가장 기묘한 방식으로 드러낼 수 있을 만큼만 문명화되어 있었다. 그의 교육은 아직 완성되지 않았고, 그는 여전히 '학부생' 단계에 머물러 있었다. 만약 그가 아주 조금이라도 문명화되지 않았다면 애초에 부츠를 신으려 애쓰지도 않았을 것이다. 하지만 반대로, 그가 여전히 완전한 야만인이었다면 부츠를 신기 위해 침대 밑으로 기어 들어갈 생각조차 하지 않았을 것이다. 마침내 그가 모습을 드러냈는데, 모자는 잔뜩 찌그러져 눈을 덮을 만큼 푹 눌러쓴 상태였다. 그는 방 안을 절뚝거리며 삐걱거리는 소리를 내며 돌아다녔는데, 마치 부츠를 신는 데 익숙지 않은 탓에—아마도 맞춤 제작이 아니었을—축축하고 주름진 소가죽 부츠가 혹독하게 추운 아침 첫걸음을 떼는 그를 꽤나 조이고 괴롭히는 듯했다.

창문에 커튼이 없는 데다 거리가 좁아 맞은편 집에서 방 안이 훤히 들여다보이는 상황에서, 모자와 장화만 걸친 채 이리저리 돌아다니는 퀴퀘그의 볼품없는(혹은 예의에 어긋나는) 모습을 지켜보자니 여간 신경 쓰이는 게 아니었다. 그래서 나는 그에게 서둘러 옷을 갖춰 입으라고, 특히 바지부터 빨리 입으라고 최대한 정중히 부탁했다. 그는 내 말을 따랐고, 이어서 몸을 씻기 시작했다. 보통의 기독교인이라면 아침에 당연히 세수부터 했겠지만, 놀랍게도 퀴퀘그는 가슴과 팔, 손만 씻는 것으로 만족해했다. 그러고는 조끼를 걸쳐 입더니 세면대 중앙에 놓인 단단한 비누를 집어 물에 적신 뒤 얼굴에 거품을 내기 시작했다. 나는 그가 면도기를 어디에 두었는지 지켜보고 있었는데, 아니나 다를까 그는 침대 구석에서 작살을 꺼내더니 긴 나무 자루를 분리하고 날을 덮고 있던 집을 벗겨냈다. 그런 다음 장화에 날을 몇 번 쓱쓱 갈고는 벽에 걸린 작은 거울 앞으로 성큼성큼 다가가 격렬하게 뺨을 긁어내기 시작했다. 마치 면도가 아니라 작살질이라도 하듯이 말이다. 나는 속으로 생각했다. '퀴퀘그, 이건 정말 '로저스(Rogers)'사의 최고급 칼날을 아주 거칠게 다루는 셈이군.' 훗날 작살 머리가 얼마나 좋은 강철로 만들어지는지, 그리고 그 길고 곧은 날이 얼마나 예리하게 관리되는지 알게 된 뒤에는 그의 그런 행동이 그리 놀랍지 않게 느껴졌다.

나머지 채비도 금세 마친 그는 두툼한 파일럿 재킷을 걸치고, 마치 원수(元帥)의 지휘봉이라도 되는 양 작살을 뽐내듯 들고는 당당하게 방 밖으로 걸어 나갔다.