논개의 환생

投身篇[투신편]

진주성(晋州城)은 함락되었다.

임진란 때에 판관 김시민(判官 金時敏)이 겨우 순천의 적은 군사로 십만 왜병을 물리친 만치 튼튼하던 이 진주성도 함락이 되었다.

이번에는 지키는 군사가 육만이 넘었다. 목사 서원례(牧使 徐元禮)와 창의사 김천일(倡義使 金千鎰)이 육만의 군사를 거느리고 왜병이 오기를 기다리고 있었다. 그리고 그들은 마음놓고 있었다. 이전에 수천의 약졸로도 능히 십만의 적병을 물리쳤거늘 하물며 이번에는 그 때보다 수십 곱이 되는 군사가 아니냐. 이 군사로 적병을 못 물리칠 까닭이 없다. 넉넉한 군사 넉넉한 양식 어디로 보든지 진주성뿐은 함락될 듯싶지 않았다.

진주목사 서원례의 애첩 논개가 대담히도 군정(軍政)에 주둥이를 디밀 때에 모든 장사들은 요망한 계집의 참람된 말이라고 당장에 베려 하였다.

― 전에는 군사가 적었으므로 군사는 장수를 알고 장수는 군사를 사랑해서 능히 수천의 군사로도 십만 대군을 물리쳤거니와 지금은 그때와는 다르옵니다. 장수의 한 마디의 호령이 전군에 퍼질 그때와 지금과를 같이 생각해서는 안 되옵니다. 육만의 군사는 지금 누가 자기네의 장인지를 모르고 장수는 또한 어느 것이 자기의 부하인지 모르는 통일 없는 이 군사로써 정예한 왜병을 막으려는 것은 당치않은 말씀이외다. 화류계에 자라난 무식한 계집애 ― 무엇을 알리까만 통일 안 된 군심뿐은 넉넉히 볼 수가 있읍니다.

명랑한 눈을 저픔없이 치뜨고 모여앉은 장성들을 둘러보며 이렇게 말하는 논개의 어조에는 능히 꺽기 어려운 열성이 있었다.

그러나 마음이 교하게 된 장성들의 귀에 이러한 소소한 계집의 말이 들어갈 리가 만무하였다.

창의사 김천일이 논개의 당돌한 반대를 제일 괘씸하게 보았다. 그리고 당장에 군사를 시키어서 논개를 내어다가 베려 하였다.

진주목 서원례의 애첩이라는 명색만 없었던들 논개는 거기서 원통한 죽음을 할 뻔하였다. 서원례의 애첩이라는 명색이 있었기에 다른 장수들이 새에 나서서 김천일의 노염을 말려서 겨우 죽음을 면하게 하였다. 그리고 그 대신 논개를 진주성 밖으로 내어 쫓기로 하였다.

논개는 진주성에서 쫓기어났다. 쫓기어날 때에 논개는 마지막으로 한번 다시 자기의 남편 ― 자기를 극진히 사랑해 주던 서원례에게 눈을 던졌다.

마지막 작별이외다 ― . 다시 살 길이 없는 이 성 안에 상공을 그냥 두고 떠나는 소첩의 마음은 오죽하리이까. 다만 용감히 싸우소서. 싸우고 또 싸워서 나라를 위해서 목숨을 바치소서. 소첩도 또한 나라를 위해서는 결코 목숨을 아끼지 않으리다. 나라를 위해서 바친 두 개의 혼이 가까운 장래에 저승에서 다시 만날 기약을 즐기면서 소첩은 떠납니다.

눈물어린 눈으로써 서원례를 바라보면서 논개는 자기가 나고 자라고 자기의 부모, 조상이 나고 자란 진주성을 뒤로 성문 밖으로 나섰다.

왜병은 이르렀다.

싸움은 시작되었다.

그러나 그 결과는 논개가 예단한 바와 마찬가지였다. 통일 없는 군사는 제각기 제멋대로 놀았다. 어느 것이 자기의 군사인지 모르는 장수들은 제각기 함부로 호령을 하였다. 그 틈으로 왜병은 성을 넘고 성문을 열고 마치 해일과 같이 진주성 안으로 몰려들어왔다.

서원례, 김천일, 그 밖 모든 장수들은 모두 한 번 시원히 싸워 보지도 못하고 이름 없는 왜졸에게 도살을 당하였다.

― 이리하여 진주성은 마침내 함락을 한 것이었었다.

그것은 국외자의 눈으로 보자면 장관일는지 모르지만 당사자의 눈으로 보자면 가슴이 찢어지는 듯한 일이었다.

진주성은 염염히 불탔다. 일찌기 진주성을 쫓겨나서 성 밖 어떤 친척(농사 짓는)의 집에 숨어 있던 논개는 새빨갛게 물든 하늘 아래서 불붙는 진주성을 바라보았다. 궁시(弓矢)의 소리도 얼마 나지 않고 싸움도 그다지 계속되지 않고 함락되어 버린 듯한 진주성 ― 며칠 전까지도 번화함을 자랑하던 진주성 ― 그 진주성은 지금 불타고 있다. 겨우 목숨만 피하여 도망하여 온 사람의 말을 묻건대 성 안의 문무관은 한 사람도 남기지 않고 모두 적병에게 도살을 당하였다 한다. 그러면 논개 자기의 남편 되는 서원례도 당연히 전사를 하였을 것이다. 저 타오르는 불길 아래서 거두지 못한 시신은 지금 한 줌의 재로 변하였겠지, 자기를 낳고 기르고 닦달시켜 준 부모, 사랑하던 동생 모두 지금은 한 줌의 재로 변하였겠지, 이러한 일을 생각할 때에 논개는 그때에 자기의 충간을 듣지 않아서 지금 이 지경을 만든 장성들을 원망하기보다도 나라의 파산이라는 커다란 비극에 마음을 떨기보다도 단지 당면의 원수인 왜장과 왜병이 미웠다. 간을 꺼내어 씹어도 시원하지 않을이만치 미웠다.

망연히 뜰에 서서 멀리 불타는 진주성을 바라보는 논개의 눈에는 비분의 눈물이 한없이 한없이 흘렀다. 호담하달 수는 없지만 말이 없고 점잖던 제 남편 서원례며 자기의 늙은 부모며 동생들이 잔악한 적병에게 밟히어 죽을 때의 광경을 눈에 그려 볼 때는 논개는 치가 떨려서 견딜 수가 없었다.

이리하여 논개의 마음에는 그들에게 대한 적개심이 맹렬히 불타올랐다.

이튿날 논개의 모양은 적진 근처에 나타났다. 기름 머리에 입선 연지로 장식하고 가장 화려한 옷으로 몸을 꾸민 논개의 자태는 비록 여자라도 반할 만하였다. 불탄 성 안의 어지러이 널려 있는 시신들 ― 혹은 목이 잘리고 혹은 팔이며 다리가 잘린 ― 을 일일이 검분하여 사랑하는 남편이나 부모 형제를 찾아 보려다가 이루지 못하고 쓰라린 마음을 깊이 감추고 논개는 적진 근처에 배회하고 있었다.

가등청정의 부장 모곡촌육조(毛谷村六助)가 무슨 볼 일이 있어서 나왔다가 논개와 딱 마주쳤다.

논개는 육조를 보았다. 순간 노염과 원한의 날카로운 표정이 논개의 눈에 흐르려 하였다. 그러나 논개는 꾹 참았다. 육조와 딱 마주쳐서 눈을 크게 떴던 논개가 그 눈을 고요히 감았다가 다시 뜰 때는 논개의 눈에는 쇠라도 능히 녹일 만한 애교가 있었다.

논개와 만났지만 그냥 발을 옮기려던 육조는 이 미혹하는 괴상한 눈에 그만 옮기려던 발을 멈추었다. 그리고 뚫어질 듯이 논개를 보았다.

쏘는 듯한 육조의 눈을 만나서도 논개는 움직이지 않았다. 그리고 한참을 마주 육조를 바라보았다. 마지막 일별을 그의 가슴으로 발까지 천천히 옮긴 뒤에 머리를 다소곳이 숙이며 그곳서 발을 떼려 하였다. 그러나 논개가 몸을 돌이키기 전에 육조가 논개를 불렀다. 일본 말이라 무슨 뜻인지는 분명히 알 수 없으되 부르는 소리는 분명하였다. 논개는 돌이키려던 몸을 도로 육조에게 향하였다.

“××××××”

논개의 알아듣지 못할 말이 다시 육조의 입에서 나왔다. 논개는 미소하였다. 그리고 모르겠다는 뜻으로 머리를 가로 저었다.

육조는 허리를 만졌다. 허리에서 야다떼(やだて ― 붓, 벼루를 갖춘 휴대용 필기구)를 꺼내었다. 가슴에서 종이를 꺼내었다. 그리고 논개에게 가까이 왔다.

“네 이름은?”

육조는 한문글자로 종이에 이렇게 썼다. 논개는 종이와 붓을 받았다.

“진주관기 논개.”

이리하여 필담(筆談)은 시작되었다.

“나이는?”

“열다섯 이상 스물다섯 이하 장군의 마음대로 생각하시오.”

“나를 누구로 생각하느냐?”

“누구신지는 모르지만 왜국 명장으로 생각하오.”

“어째서?”

“명장의 기품이 나타나 보이오.”

“내 진으로 잠시 들어가 쉴까.”

“진중은 여자의 들어갈 곳이 아닌 줄 아오.”

“너의 집으로 갈까?”

“우리 집에는 왜군을 원수로 아는 양친이 계시오.”

“그럼 어디서 좀 이야기할 기회가 없을까?”

“……”

“내일(칠월 이십일)촉석루에서 연회가 있는데 그 날 와서 연회의 흥이라도 도와 주겠느냐?”

논개는 육조의 얼굴을 쳐다보았다. 나아오려 나아오려 하는 독한 눈찌를 억지로 감추고 흐르는 애교로써 육조의 얼굴을 바라보는 논개의 마음은 찢어지는 듯하였다.

한참을 육조의 얼굴을 바라보던 논개는 가겠다는 뜻으로 머리를 가볍게 숙이었다. 그런 뒤에 육조와 작별을 하였다.

육조와 작별하고 돌아보고 돌아보고 하였다. 육조는 그 자리에 못박힌 듯이 뻣뻣이 서서 가는 논개를 바래 주고 있었다.

이리하여 논개와 육조는 초대면을 하였다.

“신슈.”

이것은 진주라는 뜻이 분명하였다.

촉석루의 전승축하연 ― 술은 어지간히 돌았다. 일본 장수의 입에서는 연하여 ‘신슈’라는 말이 나왔다. 그리고는 지금도 타오르느라고 검은 연기를 하늘로 뿜는 진주성을 가리키고는 유쾌한 듯이 웃고 하였다.

“농게!”

“네?”

“고뭉고.”

논개야 거문고를 뜯어라 하는 말이었다. 무(武)를 자랑하는 장수들의 몸에서는 땀내가 났다 기생들의 . 몸에서 나는 향내는 그 땀내를 더욱 역하게 하였다. 술내도 꽤 났다.

여름날 낮이었다. 아래로 흐르는 장강의 물 소리가 찰락찰락 들리었다. 반사광은 촉석루 위에까지 반짝이었다. 그 가운데서 두주(斗酒)를 자랑하는 장수들이 덤비어 대었다. 한풀 죽은 관기들은 몸과 마음을 떨면서 술붓기 노래하기에 여념이 없었다.

다만 논개뿐은 흐르는 애교로써 장수들을 대접하고 있었다.

“농게. 수리 모고라.”

논개는 사양하지 않고 받아 먹었다.

“농게. 노레 헤라!”

논개는 서슴지 않고 노래를 불렀다.

“농게. 추미 쳐라.”

논개는 주저하지 않고 춤을 추었다.

그 가운데서도 어제 잠시 진 밖에서 본 때문에 논개에게 잔뜩 반한 육조는 잠시를 논개의 곁을 떠나지를 않았다.

“우리 농게. 우리 농게.”

진중에서 한 번 마음껏 몸도 못 씻은 때문에 덜미고 또 덜민 구레나룻의 얼굴을 논개의 가까이 갖다가 대고는 무엇이라 알지 못할 소리로 얼리고 하였다.

확! 확! 땀내와 구린내가 코로 몰리어들어오는 것을 미소로써 받아 넘기기는 과연 힘들었다. 그러나 논개는 그것을 모두 참았다. 그리고 기회만 엿보고 있었다. 가슴에는 비수가 있었다. 독약도 준비하였다. 어느 것 한 가지를 쓸 기회가 이르기만 기다리며 모든 자기의 감정과 표정을 죽이고 있었다.

그러나 어려서부터 무로써 아직껏 닦달한 일본 장수의 몸에는 틈이 없었다. 조금만 행동이라도 할 기회가 없었다.

어떤 때 어떤 무장이 논개의 앞에 와 앉았다. 등은 논개에게 향하여졌다.

논개는 사면을 살피어보았다. 모두 술에 정신이 빼앗기어서 이편은 주의하는 사람도 없었다. 논개의 눈은 날카로워졌다. 논개는 가슴을 두드렸다. 그리고 저고리 자락 안에 있는 칼의 자루를 잡으려 하였다. 그러나 논개의 이상한 숨소리에 일본 장수는 휙 돌아앉았다. 뚫어져라 하고 논개의 얼굴을 보는 그 장수의 눈을 웃음으로 속이기는 논개도 힘들었다.

억지로 웃음을 좀 흘려 보고는 그래도 제 얼굴에서 떠나지 않는 그 장수에게 향하여 애교의 손짓을 한 번 한 뒤에

“왜 이리 보세요? 그럼 난 저리로 갈 테야.”

하고는 그 자리를 피하였다.

그 자리를 떠난 논개는 층계를 내려서 촉석루 아래로 내려왔다. 그리고 누각을 한 번 휘돌아서 강 언덕으로 돌아왔다.

물에서 누각까지 그 새에는 약 두 발 가량 거리의 바위가 있었다. 논개는 그 바위에 가 섰다. 그리고 물을 내려다보았다. 물은 역시 찰싹찰싹 소리를 내며 아래로 흐른다. 진주성을 돌아보았다. 진주성은 역시 검은 연기를 내며 타고 있었다. 누각을 쳐다보았다. 누각 위에서는 역시 가무와 술에 정신이 없었다. 이 모양을 이리저리 살필 동안 논개의 눈에서는 다시 피가 솟는 듯하였다.

“논개야. 너는 지금 ―.”

그것은 돌아가신 서 목사의 음성이었다. 논개는 펄떡 놀랐다. 어찌할까 어찌하여야 할까. 강물은 역시 찰싹찰싹 소리를 내며 흐른다. 진주성은 역시 지금도 타고 있다.

논개는 천천히 누각을 향하여 돌아섰다.

“농개.”

쳐다보니 육조가 난간에 나와 섰다. 나아오려는 눈물을 다시 걷고 논개는 빙긋이 웃었다.

육조는 누각에서 내려다보았다. 논개는 누각 위의 육조를 쳐다보았다. 흐르는 애교는 다시 논개의 얼굴을 장식하였다. 누각의 위와 누각의 아래 ―두 사람의 눈은 한참을 서로 마주 보고 있었다.

육조가 손을 들었다. 그리고 논개를 올라오라고 손짓을 하였다. 그러나 논개는 머리를 가로 저었다. 그런 뒤에 육조를 내려오라고 눈짓을 하였다. 육조는 손가락으로 아래를 가리켰다. 논개는 머리를 끄덕이었다.

“여기가 조용하외다.”

논개의 눈은 이렇게 말하였다.

육조의 모양이 난간에서 사라졌다. 비틀거리는 발소리가 저편에서 났다.

발소리는 가까이 왔다. 그러나 논개는 모르는 듯이 가만 서 있었다. 지금 그의 마음은 극도로 흥분되었다… 어떤 재간으로든지 지금 이 흥분된 감정을 안면에 아니 나타내기는 힘들었다. 머리를 푹 수그린 채 논개는 마치 꽂아 세운 듯이 그곳에 서 있었다.

“농개.”

육조의 목소리가 논개의 곧 뒤에서 났다. 커다란 손이 논개의 두 눈을 덮었다 구레나룻의 . 더러운 얼굴이 차차 접근되는 것도 짐작되었다.

논개는 홱 돌아섰다. 양손을 들어서, 육조의 목에 감았다. 그리고 두어 걸음 물러섰다. 육조는 이 논개의 정열(?)에 아무 의심도 품지 않고 덜레덜레 논개에게 끌려갔다. 그들이 선 곳은 바위의 끝, 한 발만 그릇하면 물에 떨어질 곳이었다.

논개는 육조의 목에 감은 팔을 차차 당기었다. 육조의 머리가 차차 논개의 얼굴을 향하여 가까이 왔다. 논개는 눈을 힘있게 감았다. 그리고 육조의 머리를 더욱 가까이 끄을어당겼다.

육조의 입에서 나는 술 내음새를 논개는 맡았다. 씩씩이는 숨소리를 들었다. 육조의 구레나룻이 보드러운 자기의 얼굴을 스치는 것도 알았다. 이리하여 육조의 마음이 철을 잃게 된 것을 안 뒤에 논개는 와락 육조의 목을 나꾸어 채었다. 동시에 논개의 발은 힘있게 육조의 다리를 찼다.

다음 순간 두 몸뚱이는(지금 의암〈義岩〉이라 일컫는 )그 바위 위에서 사라졌다.

바위 아래서 흐르던 강물에는 커다란 파문이 하나 생겨서 차차 차차 넓어갔다.

이리하여 아까운 나이에 논개는 이 세상을 떠났다.

이 세상을 떠난 논개의 혼은 곧 천상(天上)으로 올라갔다. 그러나 논개의 재세중의 행록(行錄)을 뒤적이어 본 문지기는 논개를 위하여 문을 열어 주지 않았다.

“너는 사람을 죽인 계집이다. 지부로 가거라.”

이리하여 논개는 거기서 쫓겨났다.

거기서 쫓겨난 논개는 이번은 지부로 갔다. 그러나 지부에서도 또한 논개를 받지를 않았다.

“낭랑은 의를 위해서 목숨을 바치신 이 ― 왜 천상으로 가시지 않고 이곳으로 오셨읍니까? 이곳은 고약하고 나쁜 인종만 벌하는 곳 ― 낭랑 같은 존귀한 분은 도저히 들일 수가 없소이다.”

지부의 문지기의 말은 이것이었다.

― 이리하여 천당과 지부에 그 갈 곳을 잃어버린 논개의 혼은 유명계에서 정처없이 흐늘흐늘 헤매고 있었다.

還生篇[환생편]

유명계 거기는 빛이 ― 없었다. 그렇다고 온전히 어둡지도 않았다. 어두컴컴, 퍼러둥둥, 지극히 미약한 푸른빛이 유명계를 지배하고 있었다. 어디서부터 오는지는 모를 빛이었지만 컴컴하니 사면을 골고루 비추이고 있었다.

그러한 가운데를 많은 유령이 흐느적거리며 헤매고 있었다. 극락과 지부 ―그 가운데 갈 곳을 잃어버린 많은 유령들은 지향 없이 너울너울 떠돌아다니고 있었다. 그리고 언제 요행히 인간 세계에 다시 환생할 기회를 기두르고 있었다. 많은 제왕, 많은 장수, 많은 병졸, 많은 옥사장이, 많은 선생. 많은 웃어른 ― 사람은 많이 학대하였지만 그 동기가 결코 나쁜 데서 나오지 않은 사람들이 모두 극락에 갔다가는 ‘사람을 죽이거나 학대하였다는 죄’

로 쫓기어 나고 지부로 갔다가도 ‘의’라는 그물에 걸리어서 못 들어가고 하릴없이 이 유명계에서 헤매는 것이었다.

“상제여. 다시 인간 세계에 환생케 해줍시사. 내세에 지부로 간다 할지라도 아무 탓도 안하겠읍니다. 이 퍼러둥둥한 유명계는 딱 싫습니다. ― 비록 칼산지옥이라도 좋으니, 이곳서만 면케 해줍시사.”

사면에서 이런 비통한 부르짖음이 들렸다. 땅에 내려앉지도 못하고 그렇다고 어디 매달려 있지도 않은 이 유령들은, 발 짚을 곳을 구하며 흐느적거리고 떠돌아다니고 있었다.

논개도 그 가운데 한 사람이 되었다.

처음 한동안은 유명계도 자미가 괜찮았다. 우글우글하는 많은 유령들이 서로 남의 존재는 알지도 못하는 듯이 무관심히 씽씽 지나가는 그 무간섭주의가 자미스러웠다. 거기는 남의 일을 참견하려는 사람(?)이 없었다. 휙하니 지나가다가 서로 마주칠지라도 그냥 좀 빗서서 갈 뿐 말썽을 부리는 사람(?)이 없었다. 이런 무관심이 온갖 남의 일을 간섭하고야 마는 인간 세계에서 갓 온 논개에게는 유쾌하였다.

그러나 일 년이 지나고 십 년이 지나고 백 년이 지날 동안 차차 이 무관심이 너무도 쓸쓸하였다. 누구와 마주치면 한 마디의 꾸중이라도 듣고 싶었다. 좀더 나가서는 따귀 한 대라도 얻어맞고 싶었다. 공복의 노곤한 맛도 다시 한번 맛보고 싶었다. 성욕이라는 것은 느끼지 않은 유명계였지만 굳센 팔에 한 번 붙안겨 보고 싶은 욕망도 꽤 강렬히 일어났다. 병고의 쓰린 맛도 다시 한번 맛보고 싶었다. 졸음오는 눈을 부비어 가면서 밤 깊도록 바느질도 다시 한번 하여보고 싶었다. 말하자면 인간 세계에 살 때의 가장 쓰리고 괴롭던 일일지라도 다시 한번 (다만 한 번뿐이라도) 맛보고 싶었다.

더구나 유명계에 살 동안 차차 가장 참기 힘들도록 역하여진 것은 끝없는 비행이었다.

“날개가 있으면.”

새와 같이 날아 보고 싶다는 것이 사람의 세상의 가장 커다란 욕망의 하나였지만 유명계의 끝없는 비행에는 과연 진저리가 났다. 꿋꿋한 대지(大地) ― 걸음걸음마다 그 반향이 머리에까지 울리도록 굳고 든든한 대지 ― 거기 다만 한 발이라도 짚어 보고 싶었다. 아무리 상하 동서남북으로 헤맬지라도(유령들과 마주치는 밖에는) 한 군데도 몸에 닿는 곳이 없는 이 유명계는 인젠 한없이 진저리가 났다.

“옥황상제께 비옵니다. 죄없는 소녀올시다. 인간 세계에 환생케 해줍소서. 그렇지 않으면 이곳서 온전히 죽여 줍소서. 이곳은 딱 싫습니다. 캄캄한 어두움, 그렇지 않으면 밝은 빛을 보게 해줍소서. 저도 유령이거니와 만나는 유령들이 차차 무서워 옵니다. 이 유령들이 보이지 않는 곳으로 ― 어떤 곳이든지 저를 보내 줍소서. 비옵니다.”

유명계에 들어간 지 백 년쯤 뒤부터는 논개도 늘 이렇게 빌었다.

유명계를 면케 하여달라는 기원 ― 이러한 가운데서 제이백년도 어언간 지났다. 제삼백년도 또한 어언간 지났다.

어두컴컴한 유명계를 지향없이 헤매면서, 논개의 혼은 상제께 빌고 또 빌었다. 어떻게든 유명계만 면케 하여달라고, 이전 인간 세계에 있을 때에 부르던 노래의 청으로써 잠시도 쉬지 않고 빌었다. 빌고 또 빌고 또 빌었다.

이러한 기원 가운데서 논개의 혼은 유명계에서 삼백유여 년을 보냈다.

어떤 날 역시 퍼러둥둥한 가운데를 지향없이 헤매면서 인간 세계에 환생케 해달라고 육자배기 청으로 기원을 드리고 있던 논개의 혼은. 문득 무슨 강대한 힘에 빨리어서, 어딘지 모를 곳으로 끌리어갔다.

펄덕 정신을 차리고 보니, 그는 옥황상제의 어전에 서 있던 것이었다.

논개의 혼은 황급히 꿇어 엎디었다. 그리고 상제의 어전에서 다시 억지를 써 보려 하였다. 그러나 논개의 혼이 입을 열기 전에, 상제가 먼저 입을 열었다.

“너지? 만날 야 ― ㅇ 양, 인간 세계에 환생케 해달라고 조르는 계집애는?”

“네, 저올시다. 저는 정유년 왜란 ―.”

일장의 설명을 하려고 차부를 댈 때에 상제가 눈을 부릅뜨며 논개의 말을 막았다 ―.

“시끄러워 ― 여러 말 말아! 이즈음 네 소리에 귀가 아파서 못 견디겠다.

밤에 잠도 ―.”

“네, 제가 너무도 ―.”

“입을 봉해라. 그렇게 환생하고 싶으면 왜 죽었느냐 말이다. 계집이란 참―.”

“그것이 ― 아뢰겠읍니다. 그것 ―.”

“시끄럽대두 그냥? 이보, 태백성(太白星).”

상제는 오른편에 있는 태백성을 돌아보았다.

“이 계집애를 인간 세계에다 내다버리라고 좀 그래 주. 만날 양양 조르는 소리에 귀찮아 못 견디겠소.”

이리하여 정유년에 촉석루에서 남강에 몸을 던진 이래 삼백유여 년을 유명계에서 헤매던 논개는 다시 이십세기의 조선땅에 환생하게가 되었다.

태백성에게 끌리어가서, 논개는 일장의 훈화를 들었다. 조야(粗野)한 옥황상제와 달리 태백성은 저으기 온화하였다. 그는 늙은 머리를 연하여 끄덕이며, 논개에게 향하여 여러가지의 훈화를 하였다.

“네가 유명계에 삼백여 년을 있을 동안 인간 세계도 퍽 변했을 줄 짐작은 하겠지?”

“네. 제가 살아 있는 십 년간에도 형언할 수 없도록 변했으니깐요.”

“그럴 테지. 상투가 없어졌다.”

논개는 놀랐다.

“네? 그럼 땋아 늘이었읍니까?”

“아니 깎았다.”

“― 중같이?”

“응.”

“그러고도 ―.”

유야장이 있읍니까고 물으려다가 논개는 입을 닫치었다. 탕건 뒤에서 커다란 상투가 춤을 추던 당년의 유야장들을 생각할 때에 중같이 머리를 반반히 깎은 지금의 유야장은 살풍경키가 짝이 없을 것같이 생각되었다. 중 같은 인물들이 술잔을 들고 노래를 하는 광경을 머리에 그려 보고 논개의 혼은 뜻하지 않고 미소하였다.

“일본 말을 할 줄 알아얀다.”

“저도 몇 마디는 압니다.”

“어디?”

“진주는 신슈.”

“또?”

“거문고는 고뭉고, 술은 슈리, 먹어라는 모고라 ― 다 비슷비슷합디다.”

이번에는 태백성이 놀랐다 ―.

“너 일본 말은 언제 배웠느냐?”

“촉석루에서 뱄읍니다.”

“일본 노래도 할 줄 알아얀다.”

“그것도 한 마디는 합니다.”

“어디?”

“벤세이 슈꾸슈꾸, 요루 가와오 와따루.”(鞭聲肅肅夜川を 渡る) (말 모는 소리는 끝나고 채찍소리만 휙휙 내며 밤중에 강을 건넘)

“그것 한 마디뿐이냐?”

“네.”

“사께와 나미다까(酒は淚か ― 술은 눈물이냐 : 일본의 가장 오래되고 많이 불린 유행가의 일절)는 모르지?”

“네? 사끼마? 뭐예요?”

“와따시노 고꼬로와 호가라까요(私の心は 朗らかよ ― 나의 마음은 즐거워

일본 유행가의 일절)도 모르지?”

“네? 뭐요?”

“그럴 게야. 한동안은 땀을 빼리라. 좌우간 ―.”

논개의 혼이 이제 갈 곳은 어떤 기생의 시체였다. 술을 과히 먹고 어저께 심장마비로 죽은 어떤 기생(이름은 이패연이)의 몸집을 쓰고 살아나야 할 것이었다. 패연이는 영남 태생으로 가야금에 능하고 가무, 서화, 다 능하며, 일본 말 일본 소리도 꽤 하던 기생이었다. 삼백여 년 전에 촉석루에서 떨어져서, 그 뒤 삼백여 년 간을 유명계에서 헤매던 논개의 혼은, 이십세기의 한 모던 기생의 몸집을 쓰고 다시 살아나야 할 것이었다.

지금의 인간 세계에 대한 지식의 개념을 태백성은 찬찬히 논개에게 알으켜 주었다. 관기가 없어지고 기생 권번이란 것이 생겼다는 점이며, 권번에 대한 상세한 설명도 들었다. 사인교, 가마 모두 없어지고 자동차 인력거, 전차, 기차, 더구나 비행기라는 별별 탈것들이 사람의 세상을 횡행한다는 이야기도 들었다.

궐련이라는 담배가 있다는 것이며. 시계라는 물건이 있다는 것이며, 일본인, 양인, 청인이 모두 조선에도 우글우글한다는 것이며, 좌우간, 삼백유여 년 간에 변한 인간 세계에 대하여 태백노성이 아는 것은 논개에게 알으켜 주었다.

네 갈 곳은 진주가 “ 아니고 서울, 그리고, 네가 피어나면, 네 왼편 발치에 앉은 사람은 네 어머니, 그 다음에 앉은 사내아이는 네 오라비, 그 다음은 네 동생, 그리고 네 머리곁에 앉은 ‘양복’이라는 시꺼먼 옷을 입은 사람은 네 서방, 그 밖에는 모두 친구, 친척, 웃사람, 그만치 알고, 자, 네 소원인 인간 세계로 돌아가라.”

이리하여, 논개는 다시 패연이라 하는 기생의 껍질을 뒤집어쓰고, 삼백여 년 전에 작별하였던 ‘사람의 세상’에 다시 살아났다.

패연이의 방 ― 발치에는 패연이의 어머니가 눈을 악말갛게 뜨고 앉아 있었다. 그 다음에는 패연이의 오라비동생이 눈이 꺼벅꺼벅 앉아 있었다. 또 그 다음에는 패연이의 동생 패주(역시 기생)가 눈이 뚱뚱 부어서 앉아 있었다. 패연이의 애부, 어떤 관청 관리, 양복장이는, 혼자서 화툿장을 채며 있었다. 몇몇 친척 노파들이 웃목에서 한담을 하고 있었다.

“꿈 같구료. 어제 낮까지도 싱싱하던 애가 이게 웬 일이오?”

“참, 이 승님도 쇠운에 들응기어, 사망신고는 했읍니꺼?”

“돈도 참 잘도 벌더니. 이 형님도 인전 한 팔 꺾이었지. 패주도 그만하면 얌전은 하지만. 제 형에게야 비길 수나 있겠다구.”

“주사가 알끈하시겠군.”

“그게야 다시 말할 것도 있겠소?”

“패연이한테 그저께 돈 이십 전을 취해 줬는데, 죽은 사람한테 그런 걸 받겠소? 난 받을 생각도 안해요.”

“아이구, 이 많은 세간을 놓고 죽기가 얼마나 알끈했을까?”

“자, 또 천자나 읽지, 청진동 형님, 목 채시오.”

패연이의 죽음을 앞에 놓고, 뭇 노파들은 순서없이 지껄이고 있었다. 화툿장을 채는 소리가 들리었다. 주머니를 뒤적이어 동전을 꺼내는 소리도 들렸다. 약이다. 오광이다. 홍단이다. 이 전이다. 십삼 전이다. 욱적 지껄이고 들 있었다.

그때였다. 아직껏, 뚱뚱 부은 눈으로, 제 언니의 죽음만 바라보고 있던 패 주가, 갑자기 괴상한 부르짖음을 내었다.

“아아아악.”

그리고 단걸음으로 뛰어서 , 노파들의 화투 하는 복판 가운데 펄석 주저앉았다.

화투와 투전으로 왁작하던 방 안은 갑자기 조용하여졌다. 화툿목, 동전닢을 모두 손빨리 무릎 아래로 몰아넣었다. 그런 뒤에는 앉았던 방향을 모두 고치었다. 패주의 부르짖음을 경관의 임검으로 오해한 그들은, 자기네가 화투를 하고 있던 그 형적을 감추고자 한 것이었다.

그러나, 패주의 부르짖음은 멎지 않았다. 가따가나 커다란 눈을 더 크게 (눈알이 쏟아질 듯이)뜨고, 그냥 밑구녕으로 담을 뚫으며, 손가락으로 아랫목을 가리키며, 부르짖음을 계속하고 있었다.

노파들은 패주의 손가락을 따라서 아랫목을 바라보았다. 동시에 그들의 머리칼은 모두 뻣뻣이 일섰다.

“나무아미타불.”

“나무아미타불.”

염불을 외는 노파도 있었다.

아랫목 ―. 아직 입관치 않은 패연의 몸을 덮어 두었던 이불의 한편 모퉁이가 조금씩 들먹거렸다. 손이 놓였음직한 데, 무릎이 놓였음직한 데가 조금씩 움직였다. 머리가 있음직한 데는 한 번 커다랗게 들썩 하였다.

“아아아악!”

“나무아미타불.”

방 안의 사람들은 어느덧 (자기네도 모르는 틈에)모두 웃목에 모였다. 모두들 웃목 담벽에 딱 붙었다. 그러고도 부족하여 밑으로는 벽을 더 뚫었다.

이러한 가운데서, 시체를 덮은 이불은 더욱 급히 더욱 크게 움직이었다.

하 ― 얀 뱅어와 같은 손가락이, 이불 밖으로 조금 나왔다. 그 손가락은 잠시 이불 밖에서 쥐었다 폈다 하다가 이불자락을 잡았다. 그리고, 한 번 기지개를 하듯이 펴면서 이불을 약간 벗기었다. 동시에 검은 머리털과, 하얀 이마의 일부분까지 이불 밖으로 나왔다. 세상이 꺼질 듯한 기다란 숨소리도 한 마디 들렸다.

패연이는 다시 살아났다.

심장마비로 죽은 지 열 시간 만에, 그는 다시 죽음에서 살아났다.

처음에는 다만 끝없는 공포로써 패연이의 이불의 움직임을 바라보고 있던 친척이며 이웃 노파들이 겨우 정신을 수습하고 불을 땐다, 몸을 주무른다, 의사를 부른다 하는 동안, 패연이는 온전히 살아났다.

달려온 의사는 패연이의 손목을 잡을 뿐 눈이 퀭하니, 맥볼 것도 잊고, 이 기적을 바라보고 있었다 . 열 시간 전에는 패연이는 분명히 죽었다. 자기가 쓴 사망진단서는 한 푼의 에누리도 없는 것으로서, 패연이는 분명히 심장마비로 죽었던 것이었다. 그렇거늘 지금 패연이는 다시 살아났다. 의학상, 아무 점으로 보아도 지금의 패연이를 시신으로 볼 수가 없다. 여기, 의학을 무시하는 가장 기괴한 이적이 실현된 것이었다. 맥을 보느라고 패연이의 손목은 잡았지만, 이 기괴한 일 때문에 얼이 빠진 의사는 맥은 헤지도 않고 퀭하니 패연이의 얼굴만 바라보고 있었다.

“가사(假死).”

의사는 마침내 이런 단안을 내렸다. 이런 단안 이외에는 내릴 도리가 없었다. 아까의 죽음은 전정한 죽음이 아니요, 가사 상태였으며, 지금, 그 가사 상태에서 원상에 다시 회복된 것이라, 의사는 이렇게 단정하였다.

그는 미리 받아 먹은 사망진단서의 값을 벌충키 위하여, 패연이의 팔에, 강심제의 주사를 한 대 놓고, 복약으로서 강심제와 소화제와 레모네이드를 처방한 뒤에, 혼자서 마음으로 머리를 연하여 기울이며 돌아갔다.

“인제 치료만 잘하면 완전히 다시 살아날 수 있겠소. 좌우간 참 다행한 일이오. 얼마나 기쁘시겠소.”

이러한 애교와 영업을 겸한 인사를 남기고서….

이리하여 삼백여 년 전에. 진주 촉석루에서 왜장 모곡촌육조의 몸을 쓸어안고 남강에 몸을 던져서 죽은 논개는, 그로부터 삼백여 년 뒤, 이십세기의 요란하고 번잡한 세상에, 경성 다방골 어떤 집에, 한 모던 기생으로 환생하였다. 나이는 스물하나, 키는 후리후리 크고, 흰 살결과 광채나고 큰 두 눈과 비교적 좁고도 애교가 늘 흐르는 입과, 뺨의 네 군데의 우물과 기다란 눈썹과 풍부한 성량의 주인 이패연의 몸집을 쓰고, 논개는 이 눈이 뒤집힐 듯한 세상에 뛰쳐나온 것이었다.

在世篇[재세편]

논개는 패연이가 되었다.

환생한 논개 ―.

변하여 패연이 ―.

이중의 성격, 이중의 이성, 이중의 사상, 이중의 눈을 가진 기이한 사람의 이중의 생활은 여기 시작되었다.

오전은 논개 오후는 , 패연이 ―. 밤잠을 푹 자고 난 이튿날 아침의 이 기생은, 영락없는 논개였다. 그 마음, 그 사조, 그 기억력, 그 성격, 어느 것이든 삼백여 년 전 모곡촌육조와 남강에 몸을 던지기 전의 논개였다.

그러나 그 시대착오의 논개가 오정쯤 피곤한 낮잠을 푹 자고 다시 깰 때는 삼십이년도의 쾌활하고도 모던인 패연이로 변하는 것이었다.

논개는 패연이를 놀랐다. 패연이는 논개를 놀랐다. 한 몸집을 쓴 두 가지의 성격은 오전과 오후에 서로 번갈아가며 놀랐다.

처음 이삼 일 동안을 그는 그냥 누워 있었다. 죽음에서 다시 살아난 패연이라 하여 친척들도 그만치 대접하여 주었다. 그동안부터 오전의 패연이는 연하여 놀라고 놀랐고 하였다. 모든 현대의 문명이 그에게는 경이였다. 변하였으리라. 변하였으리라. 온갖 것이 놀랄 만치 변하였으리라. 이렇게 미리부터 든든히 마음먹고 다시 피어난 그였지만 이 너무도 변함에는 놀라지 않으려야 놀라지 않을 수가 도저히 없었다. 아직도 논개의 기억만 새롭게 가지고 패연이의 기억은 도무지 못 가진 그는 연하여 놀라고 놀라고 하였다.

약을 넣은 투명되는 병, 머리맡에 걸려 있는 커다란(놀랄 만치 똑똑한) 거울, 화장하는 약품을 넣었다는 아름다운 그릇들, 시계라는 오묘한 기계, 천하고 천하여져서 행랑 아범의 이빨에까지 붙은 황금, 양복이라 하는 옷 ― 변한 풍속, 변한 제도, 변한 습관, 변한 문화, 이런 것들을 처음 볼 때마다 놀라지 않으려고 굳게 마음먹고 있던 패연이였지만 놀라지 않을 수가 도저히 없었다.

그러나 낮잠을 한잠 푹 자고 난 뒤의 패연이는 온전히 다른 사람으로 변하고 하였다.

오전에 자기가 경이로써 바라보았던 그 기억을 오히려 경이로써 회상하는 그였다.

패연이는 시계를 들어 본다. 오전에는 그렇듯 오묘하고 기이하여 보이던 그 기계 ― 그러나 그것은 아무 기이도 없었다. 이치까지는 모르지만 가장 작은 바늘이 한 바퀴 돌면 한 분이요 큰 바늘이 한 바퀴 돌면 한 시간이며, 중침이 한 바퀴 돌면 한나절 ― 그리고 그 돌아가는 것은 태엽을 감아 주기 때문에라 하는 일을 잘 아는 패연이에게는 오전에 그 기계를 들고 경이의 눈으로 들여다보고 있던 자기가 오히려 경이였다.

나를 버리고 가신님은 십리를 못가서 발병이나.

시계를 들고 번번히 누워서 콧노래를 하며 오전의 자기를 경멸하고 경멸하고 하였다 지금은 어린애들일지라도 . 돌아보지도 않는 병(물분을 넣었던 빈 병)을 들고, 그것이 너무도 아름답고 신기하여 요리조리 돌려보던 오전의 자기를 회상하여 보고는 스스로 부끄러워서 얼굴을 붉히고 하였다. 그리고 그 창피한 짓을 하고 있을 동안에 누가 자기를 본 사람이나 없나 하고 스스로 혀를 채고 하였다.

밤잠을 잔다. 오전이 된다.

그때 깨어나는 패연이는 온전히 다른 사람이 되고 하였다. 몇 시간의 밤잠은 그로 하여금 삼백여 년의 기간을 무시하고 옛날의 아름답고 겸손한 품성과 성격을 가진 의기 논개로 만들어 놓는 것이었다.

그는 현대의 놀랄 만한 문명에 경이의 눈을 던지는 동시에, 또한 변하고 변한 습관에 경이와 부끄러움을 느끼지 않을 수가 없었다.

오후에 자기의 병을 위로하러 찾아온 손님들에게 긴 상에게는 오른손을, 이 상에게는 왼손을 잡히우고, 머리는 박 상의 무릎에 놓고 발로는 최 상을 꾹꾹 찌르며 웃고 지껄이던 자기를 회상하고는 그 너무도 파렴치하고 너무도 뻔뻔스러움에 놀라고 하였다. 이런 짓은 삼백 년 전에는 색주가라도 하지 않는 짓이었다.

일찌기 논개를 인간 세계로 돌려보낼 때에 태백성은 논개에게

“지금 세상은 남녀가 평등이라.”

하는 말을 하였다. 혹은 자기의 그 행동이 거기서 나온 바인지는 알 수 없다. 평등이므로 사내들 앞에서도 자빠누워서 발버둥이를 치고 있었는지도 알 수 없다. 그러나 잘 생각하여 보면 그 행동은 더욱 자기의 지위와 처지를 낮추 한 데 지나지 못하였다.

오후의 기억은 어느 것이든 오전에 생각해 보면 숙스럽고 뻔뻔스러웠다.

생각한 일, 행한 일, 모두가 얼굴 붉힐 만한 창피한 짓이었다.

그러나 또한 낮잠을 한 번 자고 오후가 되기만 하면 오전의 일이 부끄럽기가 한이 없었다. 유성기의 앞에서 너무도 신기하여 ‘어디 사람이 숨어 있지나 않은가’고 유성기 속을 이리저리 살피던 그 꼴은 생각만 하여도 부끄러웠다.

뿐만 아니라 그 사상에 있어서도 오전에는 그만치 숙스럽고 뻔뻔스런 행동이라고 스스로 얼굴을 붉히던 그 행동이 조금도 부자연하지를 않았다. 기생이란 웃음을 파는 직업 ― 그것이 정당한 직업이요 직업의 필요상 행한 수단인 이상에 거기 무슨 뻔뻔스럽다고 스스로 얼굴 붉힐 일이 존재할 까닭이 없다 먹기를 위하여서 남의 . 애들을 가르치는 교사라는 직업이나 먹기를 위여서 남의 사내들을 얼러대는 기생이라는 직업이나 다 마찬가지로 정당한 직업인 이상에는 교사가 남의 애들에게 웃기 싫은 웃음을 웃는 것이나 기생이 남의 사내들에게 피우기 싫은 아양을 피우는 것이나 다 일반일 것이다.

그것을 숙스럽다 뻔뻔하다고 비웃는 것은 너무도 시대를 모르는 일이다. 오전의 자기는 너무도 도학적이다.

― 이리하여 오전과 오후에 각각 딴 사람같이 달라지는 기괴한 생활이 거듭되었다.

패연이는 오전에 오전의 자기를 비판하여 보았다. 거기는 아무 불합리한 일도 없었다. 어제 오후에도 그같이 어리석다고 비웃던 생각이며 행동이 조금도 불합리하다고 별스러운 점이 없었다.

오후에는 또한 오후의 일을 비판하여 보았다. 그것 또한 오전의 일과 마찬가지로 너무도 합리적이요 너무도 당연한 일이었다.

오전의 일은 어디까지든 오전에는 정당하였고 또한(그와 정반대인) 오후의 일이 오후에 생각하면 어디까지든 정당하였다.

오전에는 오전의 흠을 알 수가 없었다. 오후에는 오후의 흠을 알 수가 없었다.

여사여사하니 오후의 생각은 잘못된 생각이라고 분명히 비판하던 그 이론의 가장 자세한 곳까지도 오후에도 넉넉히 생각은 있지만 오전에는 그렇듯 정당하던 이론조차 오후에는 한낱 억설이나 궤변으로밖에는 보이지 않았다.

오후의 일은 또 오전에 그와 같이 보였다.

요컨대 낮잠 전에 자기와 낮잠 뒤의 자기의 새에는 도저히 서로 이해할 수가 없는 크고 또 큰 구렁텅이가 있었다.

여기서 패연이는 어떻게든 자기를 한 가지로 통일을 하여보려고 정하였다.

비록 그의 이성이며 성격은 그와 반대되는 때가 있다 하지만 겉으로라도 가식할 통일된 패연이를 만들어 보려 하였다.

오후의 자기를 오전의 자기로서 고칠까. 오전의 자기를 오후의 자기로 고칠까.

오전에 생각하면 자기를 오전의 모양으로 통일하여야만 좋을 것 같았다.

그러나 오후에 생각하면 오후의 자기가 옳은 듯하였다.

이리하여 오전과 오후 그 어느 모양으로 자기를 통일할까고 얼마 생각한 뒤에 패연이는 마침내 오후의 자기로써 표준을 삼기로 결심하였다.

오후에 생각하면 오후가 좋을 것 같고 오전에 생각하면 오전이 좋을 것 같아서 좋고 나쁜 데 대한 판단은 얻을 수가 없으되 현대 이십세기에 살아 나아가는 이상에는 지금 풍속이며 습관에 어울리는 오후의 자기같이 통일하는 편이 좋을 듯싶었다.

이리하여 점잖고 무게있고 의있던 오전의 패연이의 위에도 얕고 가벼운 현대의 도금을 씌운 뒤에 이 기괴한 인격과 성격의 소유자 이패연이는 드디어 경성 화류계에 다시 발을 들여놓게가 되었다.

패연이는 두 달 동안을 휴업을 하였다. 그리고 두 달이 지난 뒤에 다시 불리게 가 되었다.

경성 화류계에서의 패연이의 성가(聲價) ― 그것은 정평이 있는 것이었다.

근대적의 커다란 움직이는 눈과 볼의 네 개의 우물과 후리후리한 키와 좁다란 입의 주인이며 풍부한 성량(聲量)으로 육자배기를 냅다 뽑으면서도 수심가 도 제법 꺾어 넘기며 샤미셍의 조자도 웬만치 짐작하고 유행 노래도 웨이트레스(女給[여급])에게 지지 않도록 하는 모던 기생 이패연이는 화류계에서는 얻지 못할 든든한 자리를 잡고 있던 것이었다.

죽음에서 다시 살아난 뒤 불리기 시작한 한동안 패연이는 놀랍게 잘 팔렸다. 점심때가 지나면 인력거꾼이 표지를 들고 패연이의 집 대문을 두드렸다. 자정이 썩 지나서야 피곤한 몸을 인력거에 싣고 다시 제 집으로 돌아오고 하였다.

“패연 아씨. 노름이오.”

“오 ― 라잇.”

“명월관이오.”

“OK.”

술로써 쓰린 심사 삭여나 볼까 다시는 안보려던 그이건마는 밤마다 웬일인가 철없는 꿈에 애끊는 이마음은 지향도 없이!

술로써 타는 가슴 잊어나 볼까 한 옛적 인연 끊는 그이건마는 무시로 지나간꿈 다시 더듬는 애타는 이마음을 둘곳은 어디?

유성기의 레코드로써 수입된 이 유행 노래를 코로 흥얼거리며 요리집으로 가며 혹은 요리집에서 돌아올 때마다 패연이는 이 온 장안을 눈 아래 코 아래 턱 아래로 보았다 . 나발바지, 칠피구두, 가짜 ‘스네이크우드’의 지팡이, 도금 시계줄, 양대모 안경, 돈을 다하고 재간을 다하여 몸을 장식하고 종로의 거리를 헴쳐다니는 모든 모던 보이들을 인력거에서 굽어볼 때마다 패연이의 이쁘장스런 코는 바룩거리고 하였다. 세상의 온 사내들의 몸치장이 모두 패연이 자기의 환심을 사고자 하는 데서 나온 것같이 보였다. 근엄한 얼굴로 가게 철궤 앞에 앉아서 십 전, 일 원, 십 원, 물건을 파는 가게 주인들도 모두 패연이 자기를 위하여 돈을 버는 듯싶었다.

죽음에서 다시 살아난 패연이를 온갖 계급 사람들이 모두 불렀다. 미리부터 패연이를 알던 손님들은 무론 한 번씩 불렀다. 모르던 손님들도 죽었다 다시 산 사람이라고 패연이를 불렀다. 에보나이트 안경 안에서 허연 눈썹을 검벅거리던 대학 교수들도 ‘기적을 실지로 본다’는 핑계로 패연이를 불렀다. 교사의 행한 일의 좋지 못한 방면은 반드시 본받는 학생들도 패연이를 불렀다. 예수교의 장로들도 ‘죽음에 비밀을 듣고서’ 패연이를 불렀다. 중들도 예수교인과 같은 핑계로 패연이를 불렀다. 종교가, 학생, 교수, 실업가, 배우, 부랑자, 가지각색의 계급의 사람이 패연이를 보려 하였다.

죽음에서 다시 살아난 패연이를 불러 보지 않는 사람은 여인들과 돈없는 사람뿐이었다.

오후의 패연이는 득의의 절정이었다. 눈 아래 코 아래 턱 아래 아니 오히려 발 아래 온 세상이 꿇어 있는 듯하였다.

그러나 거기 반하여 오전의 패연이는 늘 고민 때문에 가슴이 찢어지는 듯 하였다. 오후의 패연이가 기뻐하면 기뻐하느니만치 오전의 패연이에게는 더욱 가슴이 아팠다.

“굳 나잇!”

인력거꾼에게까지 인사를 가볍게 던지고 제 방으로 돌아와서 곤한 잠을 자고 난 이튿날은 눈을 뜨기도 전부터 먼저 혀를 채고 하였다. 어젯저녁의 일이 무서운 고통과 함께 그에게 회상되는 것이었다.

도금 시계줄과, 십팔금 시계줄과, 이십이금 시계줄을 찬 세 사람에게 각각 그 시계줄의 중량의 비례로써 애교를 부어준 자기의 행동이 오전의 패연이에게는 아프기가 짝이 없었다.

인격보다 돈으로 취하였다 . 같이 돈이 많은 사람이면 학식보다 얼굴을 취하였다. 반반한 얼굴에 크림이나 칠하고 머리는 참기름으로 광을 낸 이십 세 전후의 소년, 유행 노래는 제일 먼저 부를 줄 알고 서로 말을 할 때는 일본 말을 사용하며 영화감독의 이름은 모르지만 여배우의 이름은 다 암송하고, 친구를 찾을 때는 성대(聖帶)를 놀리기보다도 휘파람을 불며 잉크 마른 만년필과 분홍빛 손수건을 양복 웃주머니에 넣고 마장 때문에 손가락에는 굳은살이 박힌 이런 소년 혹은 청년은 경우에 의지하여는 돈 문제를 집어 제치고까지 패연이 쪽에서 달겨드는 때가 있었다. 그런 소년 혹은 청년의 담배는 바지 주머니에는 마코를 넣은 해태갑이 있고, 저고리 주머니에는 진정한 해태가 들어 있어서 장소에 따라서 담배가 두 군데서 나오는 것도 패연이는 모르는 바가 아니었다. 그의 맨 새빨간 새 넥타이는 겨울 옷을 전당잡아서 그 돈으로 산 것을 짐작 못하는 바도 아니었다. 그런 것을 모두 짐작하면서도 그런 청년이나 소년을 만날 때는 패연이는 금전 문제를 초월하여 호의를 보이는 것이었다. 내일 오전만 되면 이 일이 반드시 후회가 나고 가슴 아프려니 생각하면서도 요리집에서 마음에 드는 사람을 보면 자진하여 이끌고 어두운 방으로 찾아가는 패연이였다.

“패연이의 서방은 삼만이천 사람.”

어떤 계산 아래서 삼만이천이라는 숫자가 나왔는지는 모르지만 이런 평판을 듣느니만치 패연이는 정많은 사람이었다. ‘돈’은 무론 패연이의 서방 될 자격을 주고 가장 긴한 열쇠였다. ‘세력’도 패연이의 서방이 될 만하였다. 얼굴 반반한 것도 패연이의 서방이 될 만하였다. 유행 창가 한 마디를 잘하는 것도 서방 될 만하였다. 제 집 서방, 여관 서방 요리집 서방, 절간 서방, 자동차 서방, 벌판 서방, 순간순간의 감정으로써 되는 대로 집어 센 패연이의 서방은 스스로도 손으로 꼽기가 힘들었다. 이런 정 많은 자기를 생각할 때는 오전의 패연이는 어이 없어서 스스로 웃을 때도 있었다.

오전에는 패연이는 할 수 있는 대로 나가다니지를 않았다. 사람도 만나기를 피하였다.

오전의 심경으로 생각하건대 오후의 자기는 천박스럽기가 짝이 없지만 그 천박스러운 자기로는 명기 이패연이라는 이름을 듣는 것을 보면 지금 세상의 기생은 마땅히 그리하여야만 되는 듯하였다. 그러면 자기로 하여금 오후의 자기를 이해시키어야 할 것이요 이해하기까지는 시대착오의 자기를 뭇사람 앞에 내놓지 않아야만 할 것이다. 시대착오의 오전의 자기가 섣불리 등장을 하였다가 어떤 기괴한 연극을 할는지 알지 못하겠으므로 패연이는 그 전에는 할 수 있는껏 사람을 피하였다. 그리고 오후의 자기를 천박스럽다고 비웃는 ‘오전의 자기’에게 하루바삐 ‘오후의 자기’를 이해시키려고 노력하였다.

그러는 동안에 기괴한 일이 생겨 나서, 패연이의 삶에 커다란 틈을 낳아 놓았다.

어떤 날 아침 곤한 잠을 깬 패연이는 자기의 자리 한편에서 웬 소년 하나를 발견하였다.

“?”

처음 경험하는 일은 아니었지만 패연이는 펄떡 정신을 차리어 옷을 주워 입었다. 그리고 몰래 빠져나와서 자기의 아우의 방으로 건너갔다. 그런 일이 있을 때마다 아우의 방을 임시 피난처로 쓰던 것이었다.

그러나 아우의 방문을 조금 열었던 패연이는 얼굴이 새빨갛게 피어 황급히 다시 문을 닫았다. 동생의 베개에도 웬 머리가 둘이 마주 놓여 있었다.

동시에 어젯밤의 기억이 불둑 패연이의 머리에 솟아올랐다. 패연이의 서방은 전라도 어떤 부자의 아들이었다. 벼 오백 석을 몰래 팔아 가지고 서울로 뛰쳐올라온 것이었다. 동생의 서방은 자기의 서방의 병정이었다.

소년대장은 문 상(文樣)이었다. 병정은 긴 상이었다. 한 주일 동안을 계약하고 오백 원이란 돈으로 패연이는 OK를 부른 것이었다. 긴 상은 덧붙이었다. 패주에게의 ‘와리마에(わりまえ ― 몫)’는 오백 원 가운데서 나가지 않으면 안 될 것이었다.

패연이는 잠시 주저하였다. 어머니의 방을 건너다보았다. 거기도 웬 손님이 와 있었다. 여기서 좀더 주저하던 패연이는 하릴없이 제 방으로 다시 와서 가만히 문을 열고 들어섰다.

아랫목에서 버석 하는 소리가 났다. 곁눈으로 보매 소년이 깨나는 모양이었다. 패연이를 그리워 아랫목으로 향하고 누워 있던 소년의 머리가 이편으로 조금 돌아왔다. 동시에 눈도 희미하니 띄었다.

패연이는 눈을 꺽 감았다. 자기의 감정을 씹어 죽였다. 다시 패연이가 눈을 뜰 때는 얼굴에뿐은 온화한 감정이 나타나 있었다.

“좀더 주무시지요?”

오후의 패연이 같으면 ‘모 오메자메?(もうおめざめ ― 벌써 깨었구나)’

하면서 귀여운 듯이 소년의 엉덩이라도 두드려 줄 것이었다.

소년은 수저운 듯이 빙긋 웃었다. 그리고 손을 이불 밖으로 내어서 제 내복을 끌어다가 이불 속에서 입기 시작하였다.

저 소년이 이제 제 고향으로 돌아가면 어머니한테 혹은 손뼉볼기라도 맞을 테지 그때 소년은 엉엉 . 소리쳐 울기도 쉬우렷다. 무지하고 잔혹한 짓이로다. 사기로다. 뒤를 따라서 이어 나는 이런 도학적 생각을 씹어 죽여 가면서 패연이는 귀여운 듯한 눈으로(이불 속에서 내복을 입는) 소년을 내려다보고 있었다.

“패연 씨. 몇 시요?”

“열시 이십분.”

이때에 패연이는 옛날 유아랑들이 무척이도 그리웠다. 커다란 상투를 베개 한편에 눕히고 자릿속에서 시를 흥얼거리며 해장할 아침임을 호령하던 옛날 오입장이들이 그립고 그리웠다.

“문 주사 나리, 미츠꼬시나 가 보십시다.”

문 상, 긴 상, 패연이의 형제, 이렇게 네 사람이 조반을 끝낸 뒤에 긴 상이 이런 의논을 꺼냈다. 그런 뒤에 패연이와 패주에게 향하여 눈을 껌뻑 하였다.

‘미츠꼬시 가서 잘 따내게.’

이런 뜻이었다.

패연이는 쓴웃음을 웃었다. 패주는 미소하였다.

패연이는 미츠꼬시 가기를 반대하였다. 다시 살아난 뒤에는 아직 미츠꼬시를 가 본 일이 없는지라 ‘오전의 패연이’는 미츠꼬시에 대한 명확한 관념을 머리에 일으킬 수가 없었다. 그러나 이상히도 마음이 무거운 지금의 심경으로 그런 곳에 갔다가는 어떤 희활극을 일으킬지 알 수가 없으므로 패연이는 가기를 반대하였다.

그러나 패연이의 이 반대가 성립될 까닭이 없었다. 봉(鳳)을 문 기생이 미츠꼬시행을 거절한다는 일은 다른 사람에게 있어서는 상상도 못할 일이었다. 병정 긴 상과 동생 패주는 이것을 패연이의 사양으로 여겼다. 더구나 자기네는 자기네끼리의 플랜을 가지고 있는 긴 상과 패주는 사랑하는 패연이를 부랴부랴 채근을 하여 화장을 시켰다.

“뿡 ― ㅇ.”

택시의 소리가 들렸다.

긴 상이 화닥닥 문밖으로 뛰어나갔다. 그리고 문 상의 구두를 먼지를 털어서 가지런히 놓았다.

“저, 택시 왔는데 어서 갑시다. 날도 좋기도 하다.”

“패연 씨, 가십시다. 패주 씨도.”

소년도 부끄러운 듯이 이렇게 말하며 뒤를 따라서 일어섰다.

택시에 오른 뒤에 긴상은 패연이의 귀에 대고,

“다이아 반지나 하나 따내게.”

이렇게 소군거렸다. 그러나 패연이는 불쾌한 듯이 휘 머리를 돌이킬 뿐이었다.

미츠꼬시.

향그럽다기보다 오히려 역한 내음새였다. 문안에 쑥 들어서자 패연이는 눈살을 찌푸렸다. 이 내음새에 첫 공격을 받은 패연이가 눈을 들어서 둘러볼 때에 그의 얼굴은 울상이 되어 버렸다.

근대적 장식? 온갖 신기한 물건? 눈을 현혹케 하는 장신구? 그런 모든 것을 의식하기 전에 패연이의 마음을 놀라게 한 것은 수없는 색다른 옷을 입은 인종이었다. (27행 약)

“패연이 이 치마감 어때?”

긴 상의 목소리였다. 보매 패연이의 앞에는 남빛 하부따에(羽二重 ― 얇고 고운 명주) 한 필이 놓여 있었다. 패연이는 기계적으로 하부따에를 만져 보았다. 그리고 머리를 가로 저었다.

“집에 하부따에 치마는 스물일곱 벌이 있어요.”

“또 한벌 하지.”

“싫어요.”

긴 상이 와짝 입을 패연이의 귀에 가까이 하였다.

“손해 없는 일, 스물여덟 벌로 하게나.”

패연이는 눈을 들었다. 긴상과 패연이의 눈의 상거는 두 치가 되지 못하였다. 잠시를 아무 표정도 없는 눈으로 긴 상의 눈을 바라보는 패연이는 다시 눈을 내려뜨고 말았다.

거기서 긴 상은 하릴없이 패주에게만 치마 한 감을 끊어 주었다. 돈은 문상의 주머니에서 나왔다.

“패연이.”

또 긴 상의 소리다. 보니 양산 진열장 앞에 왔다.

“이것 어떤가?”

“양산도 많아요.”

“그게야 벌써 작년 것, 금년 유행 것을 사야지.”

“싫어요.”

패연이 이것 어떤가 . 패연이 이것 어떤가? 문 상의 돈으로 패연이를 사주면 무엇이 기쁜지, 긴 상은 어떤가를 연발하였다. 그 매번을 가볍게 거절하였지만 패연이의 마음에는 긴 상에 대한 염오의 정이 가속도로 늘어 갔다.

그들은 보석전 앞에 섰다.

“패연이 어떤가.”

긴 상은 반지 하나를 골라 쥐었다.

“열일곱 개 있어요.”

“다이알세.”

“다이아도 여섯 개나 있어요.”

삼백칠십 원의 정가표가 긴 상의 손바닥 안에서 나부끼었다.

“일곱 개로 채우게나.”

“그건 일곱 개씩 해서 뭘 합니까?”

긴 상의 입이 또 패연이의 귀에 가까이 왔다.

“패연이. 오늘 왜 그러나. 이런 판에 따내지 어째 따내겠나.”

패연이는 머리를 휙 들었다. 너무도 귀찮았다. 참고 참은 노염이 드디어 폭발한 것이었다.

“여보. 당신은 문 주사에게 손해를 입히면 무에 유쾌하오? 당신 돈 있으면 당신이나 패주에게 사주구료.”

그리고는 문씨에게로 돌아섰다.

“문 주사. 우리끼리 먼저 가십시다. 난 머리가 너무도 아파서 못 견디겠어요. 패주 너는 천천히 오거라.”

이리하여 패연이는 문씨를 이끌고 미츠꼬시에서 나왔다.

“여보 문 주사.”

어떤 조용한 절간의 외딴 방. 말하는 사람은 패연이. 머리를 푹 숙이고 손톱으로 바닥을 긁으며 듣고 있는 사람은 문씨.

“김씨와는 어떻게 알게 되었읍니까?”

“….”

패연이는 눈을 들어서 문씨를 보았다. 머리를 푹 수그리고 어려운 듯이 앉아 있는 이 소년은 패연이에게는 사랑스러운 동생으로 보였다. 패연이의 한마디 한 마디의 말에 문씨는 얼굴이 빨갛게 되며 대답도 못하고 있었다.

“시골서 떠나실 때 얼마나 ― 돈을 얼마나 가지고 떠나셌어요?”

“삼천오백칠십이 원 십이 전.”

“지금 얼마 남았어요?”

“이천칠백오십.”

문씨는 셈을 하려고 지갑을 꺼냈다.

“그만하면 알겠어요. 그러면 한 팔백여 원 쓰셨군요. 내 팔백 원을 취해 드릴께 고향으로 내려가세요. 그리고 아무 말씀 마시고 아버님께 돌아가세요. 너무 이르외다. 사오 년, 오륙 년 더 계시다가 오입을 하세요. 그리구 내 한턱 할 테니 술이나 잡수세요.”

패연이는 술을 먹었다. 얼굴이 발갛게 되어 미안한 듯이 거북한 듯이 옹그리고 앉았던 문씨에게는 그다지 권하지도 않으며 혼자서 연하여 술잔을 들었다. 환생한 이래 쌓이고 쌓인 울분을 여기서 한꺼번에 술로 하소연하는 것이었다.

이 날의 이 사건은 패연이로 하여금 그 날 낮잠을 잊게 하였다.

낮잠을 못 잔 패연이.

비록 오후가 되어서 ‘오후의 패연’이라 하나, 그 심경은 ‘오전의 패연’ 올라가서는 삼백여 년 전에 남강에 몸을 던져 죽은 논개였다.

술이 깨지 못한 채 패연이는 저녁에 놀음에 불렸다.

논개의 심경을 가진 ‘명월관엣 패연이’.

눈앞에 흩어져 있는 온갖 비속된 일을 아직 술에 취한 패연이는 겨운 듯이 바라보고 있었다. 손님이 무슨 말을 하여도 기생의 직업상 하릴없이 대답은 하지만 귀찮은 표정을 나타내기를 결코 주저치 않았다. 발간 넥타이에 미지로 머리를 재운 손님이 패연이의 가까이 와서 무엇이 어떻다고 생글거릴 때는 패연이는 노골적으로 귀찮은 듯이 눈을 흘기고 딴 곳으로 자리를 옮기기까지 하였다.

주석의 취흥이 꽤 돌아가서 기생들에게 노래를 명할 때에 패연이는 추야장의 시조 한 마디를 뽑아 내었다. 삼백여 년 전 진주의 일대 명기로 이름 높던 논개의 부르는 시조였다. 만약 이 좌석에 진정한 오입장이가 있었더면 무릎을 두드리며 경탄하지 않으면 안 될 시조였다. 불행한 좌석. 거기는 오입장이 가 없었다. 시조를 들을 줄 아는 기생도 없었다.

“아유, 듣기 싫어. 상가 난 집 같다. 곡은 왜 해?”

“집어치워라.”

“아 꼬랴 꼬랴(こりゃこりゃ ― 일인의 노래에 흥겨울 때 가볍게 장단을 맞추며 내는 소리).”

이러한 ‘야지(野次 ― 야유)’ 아래서 부르던 시조를 중단한 뒤의 패연이의 마음은 울분으로 말미암아 터질 듯하였다.

“그럼 일본 노래를 해요?”

“그럼. 우리 패연이지. 사께와 나미다까 다메이끼까(酒は淚か溜息か ―술은 눈물이냐 한숨이냐)가 자 나온다.”

술기운으로 패연이는 일본노래를 부르마 하였다. 그러나 아직 두 가지의 인격이 잘 섞이지 않은 패연이는 일본 노래를 몰랐다. ‘사께와 나미다까’

‘와다시노 고꼬로와 호가라까요’ ‘아이시떼죠 다이네(愛 ― て頂戴ね ─ 사랑해 주세요)’ 몇 가지의 가사와 곡조의 개념뿐이 머리에 오락가락할 따름이었다.

여기서 흥분된 눈을 사면으로 두르고 있던 패연이는 드디어 맹연히 일어섰다. 삼백 년 전 논개의 시대에 촉석루에서 배운 시를 여기서 읊으려 한 것이었다.

패연이는 손님의 지팡이를 힘있게 양손으로 잡았다. 다음 순간 패연이의 입에서는 ‘노래’가 나왔다.

“벤세이 슈꾸슈꾸, 요루 가와오 와다루우. 아까스끼니미루 ―” (鞭聲肅肅夜川を渡る. 曉に見る…― 말 모는 소리는 끝나고 채찍소리만 휙휙 내며 조용히 밤에 내를 건넌다. 새벽에 보는…)

검무를 끝낸 뒤에 아연히 쳐다보고 있는 손님들에게 일별을 던지고 패연이는 그냥 그 방을 벗어나서 제 집으로 돌아갔다.

그 날의 사건은 이리하여 끝났다. 손님들은 그 날의 그 일을 패연이의 주정이라 하여 일소에 붙이고 말았다. 그러나 패연이에게 있어서는 그 날의 그 일이 간단한 사건이 못 되었다.

오전과 오후. ― 밤잠과 낮잠.

이리하여 정확히 교체되던 두 가지의 인격과 두 가지의 이성은 이 날을 기회로 범벅이 되고 말았다.

오전에는 무론 이전의 ‘오전의 패연이’와 다름이 없었다. 그러나 오후의 패연이는 간단한 ‘이전의 오후의 패연이’가 아니었다. 오전의 패연이의 영분이 오후에까지 침범하였다. 비록 낮잠을 잔다 할지라도 낮잠 뒤에 패연이에게도 ‘오전의 패연이’의 성격과 이성이 무시로 출몰을 하는 것이었다. 한창 멋이 들어서 무릎을 두드리며 모던 풍(風)을 발휘하다가도 한 번 하품을 한 뒤에는 시치미를 뚝 떼고 엄숙히 앉는 것이었다. 그리고 그 뒤부터는 시대착오의 광태를 한바탕 연출하는 것이었다.

이리하여 패연이는 점점 논개에 가까워 갔다. 논개를 패연화(化)하여 오려고 한동안 애썼지만 그 결과는 오히려 패연이가 논개화(化)하여 간 것이었다. 그리고 무시로 출몰하고 서로 충돌하고 서로 역정내는 두 가지의 인격 때문에 패연이의 행동은 제삼자로 보자면 차차 발광되는 듯하였다.

“저 애도 차차 이상해 가.”

“죽었다 나더니 아마 혼이 바뀐 게야.”

사실 혼이 바뀐 것이었다. 혼 바뀐 패연이. 몸 바뀐 논개.

이 괴물의 발자취를 작자는 적어 보려 하는 것이다. (미완)

論介[논개]의 還生[환생], 중단하는 까닭

본지에 싣던 「논개의 환생」은 미완(未完)인 채로 끊어 버리기로 작정하였다.

본시 「논개의 환생」은 정유년 왜란에 촉석루에서 왜장을 쓸어안고 남강에 몸을 던진 논개를 1932년도에 경성에 환생케 하여 그 환생한 논개로 하여금 지금의 조선의 정경을 보고 비판케 하려 하던 것이다. 본지 유월호까지는 원 플랜에 의지하여 썼다. 그러나 칠월로 제3회에 이르면서부터 작자는 하릴없이 원안을 내어버리기로 하였다. 지금의 조선에 앉아서는, 원안대로는 비록 쓴다 할지라도 도저히 활자화(活字化)할 수는 없겠으므로…. 뿐만 아니라, 그 원안의 대략조차 지금 독자에게 말할 자유가 없느니만치 부자유한 처지이다. 말하자면 의기 논개의 눈에 비친 지금의 조선은 독자 제위가 각각 당신네의 마음뿐으로 상상할 수는 있지만, 글로써 발포할 수는 도저히 없을 것임은 독자도 짐작 못하실 것이 아니겠다. 여기서 작자는 원안을 버리고, 지금의 이 제도(制度) 아래서도 넉넉히 활자화할 수 있을 만한 피상적 관찰을 논개를 통하여 시험해 보려 했던 것이다. 칠월 팔월호에 실은 것이 즉 그것이다. 그러나, 정력을 부었던 원안을 내어버린 작자의 붓은, 이미 정열이 식었다. 쓰려도 쓰려도, 작자의 붓은 움직이기를 거부하였다. 작자의 머리는 새로 플롯을 세우기를 저어하였다. 이리하여, 원안을 포기한 작자는 무엇을 써야 할지 알지 못하면서 되는대로 붓을 놀리던 것이다. 지금 작자는 그 무책임한 붓을 내던지기로 결심하였다. 읽으시던 독자 제위와 실어 주시던 편집인에게는 죄송하나, 책임없는 붓을 그냥 놀리기는 사실 질증이 난다. 장차, 「논개의 환생」을 중지함과 동시에, 본지 칠월 팔월 두 달의 계속까지 아울러 취소한다. 그리고, 그 ‘환생’ 서편에 계속될 새로운 ‘재세편’을 언제 쓸 기회가 이르기를 기두르면서 이 사죄의 붓을 놓는다. (작자)