마음에 남는 풍경

삼월의 풍경같이 초라한 것은 없다. 아직 봄도 아니요, 그렇다고 겨울도 아닌 반지빠른 시절이다. 풀이 나고 꽃이 필 때도 아직은 멀고 나뭇가지의 흰 눈은 알뜰히 사라져 버렸고 이것도 아니고 저것도 아닌 반지빠른 풍경이 눈앞에 있을 뿐이다. 초라한 가운데에 한 가지 아름다운 것이 있으니 하이얀(白楊) 나무의 자태이다.

아침 일찌기 출근하는 날이면 나는 대개 신문실 창기슭에 의지하여 수난로(水煖爐)에 배를 대고 행길 건너편 언덕 위의 백양나무의 무리를 바라봄이 일쑤다. 희고 깨끗하고 고결한 그 자태는 아무리 바라보아도 싫어지지 않는다. 그 무슨 그윽한 향기가 은은히 흘러오는 듯도 한 맑은 기품이 보인다. 나무치고 백화(白模)나 백양만큼 아름다운 나무는 없을 법하다.

이 두 가지 나무를 수북이 심어 놓은 넓은 정원을 가진 집에 살아 보았으면 하는 것이 원이다. 아직 원대로 못되니 학교 창으로나 맞은편 풍경을 실컷 바라보자는 배짱이다.

이 며칠째 백양나무 아래편 행길 위를 낯설은 행렬이 아침마다 지나간다. 불그칙칙한 옷을 입고 사오 명씩 떼를 지어 벽돌 실은 차를 끌고 어디론지 가는 형무소의 한 패이다. 아마도 형무소 안의 작업으로서 구운 벽돌을 주문을 받아 소용되는 장소까지 배달해가는 것인 듯하다. 한 줄에 매인 그들이언만 걸음들이 몹시 재서 구르는 수레와 함께 거의 뛰어가는 시늉이다. 행렬은 길고 바퀴 소리는 아침거리에 요란하다. 군데군데 끼어 바쁘게 걷는 간수들은 수레를 모는 주인이 아니요 도리어 수레에게 끌리는 허수아비인 셈이다. 그렇게도 종종걸음으로 그 바쁜 일행을 부지런히 좇아가지 않으면 안되는 듯이 보인다. 아침마다 제 때에 그곳에는 그 긴 행렬이 변함없이 같은 모양으로 펼치곤 하였다.

하루아침 돌연히 그 행렬에 변조가 생겼다. 구르는 수레 바로 뒤에 섰던 동행의 한 사람이 어찌된 서술엔지 별안간 걸어가던 그 자리에 푹삭 고꾸라지는 것이 멀리 바라보였다. 창에 의지하였던 나는 무슨 영문인가 하고 뜨끔하여서 모르는 결에 고개를 창밖으로 내밀었다. 그가 고꾸라졌을 때에 간수는 바로 그의 미처 일어나지도 못하고 쓰러진 채 그대로 수레에게 끌려 한참 동안이나 쓸려 갔다. 아마도 몸이 처음부터 수레에 매어져 있었던 모양이다.

이상스러운 것은 곁에 섰던 간수가 끌려가는 그를 좇아 재빠르게 달려가는 것이었다. 그 시늉은 마치 쓰러진 사람을 거들어 일으키려는 것도 같았다. 어찌된 서슬엔지 쓰러졌던 사람은 별안간 벌떡 일어서게 되어 여전한 자태로 수레를 따라가게 되자 간수는 이번도 또한 그의 곁에 가까이 서게 되었다.

변이라는 것은 그것뿐이나 이 삽시간의 조그만 사건은 웬일인지 마음속에 깊이 박혀 사라지지 않는다. 이상스런 것은 쓰러진 사람과 간수와의 관계이다. 간수의 조급한 거동은 단순히 쓰러진 사람을 일으키자는 것이었던지 그렇지 않으면 도리어 그를 문책하자는 것이었던지, 아니 당초에 그가 쓰러지게 된 것조차도 실상인즉 간수의 문초의 탓이 아니었던지 도무지 알바는 없는 것이다.

의아하고 있는 동안에 행렬은 어느 결엔지 벌써 시야의 범위를 지나가 버렸다. 이상스러운 한 폭의 풍경이었다. 어찌된 동기의 사건인지 그 까닭을 모르겠음으로 말미암아, 그 풍경은 더한층 신비성을 더하여 가고 수수께끼를 던져 준다. 아무리 생각하여도 곡절을 모를 노릇이다.

그 조그만 풍경이 오래도록 마음속에 남아 쉽사리 꺼지지 않는 까닭이다.