번역:위대한 개츠비 (1925)

그렇다면 그녀의 마음을 움직일 수 있다면 금모자를 쓰세요. 너도 높이 뛰어오를 수 있다면, 그녀도 뛰어오를 수 있다면, 그녀가 "연인, 금모자를 쓴, 높이 뛸 수 있는 연인"이라고 외칠 때까지, "꼭 너를 가져야 해!" --토마스 파크 딘빌리에

제1장

내가 어리고 연약했던 시절에 아버지께서 주신 조언이 있다. 그때 이후로 나는 그 조언을 늘 마음속으로 되새기고 있다.

"누군가를 비판하고 싶을 때마다" 아버지가 나에게 말했다. "세상 모든 사람이 너가 누린 이점을 누리지 못했다는 걸 기억해라."

아버지는 더 이상 말하지 않았지만 우리는 항상 이례적으로 절제된 방식으로 소통했고, 나는 아버지가 그 이상을 의미한다는 것을 이해했다. 그 결과 나는 모든 판단을 보류하는 경향이 있는데, 그 습관은 나에게 많은 호기심을 불러일으켰고 또한 적지 않은 노련한 지루함의 희생자가 되었다. 비정상적인 마음은 정상적인 사람에게 이런 특성이 나타나면 재빨리 감지하고 집착하기 때문에 대학에서 나는 거칠고 알려지지 않은 사람들의 은밀한 슬픔에 대해 알고 있었기 때문에 억울하게도 정치적이라는 비난을 받았다. 대부분의 비밀은 구하지 않았다. 종종 나는 친밀한 계시가 지평선에서 떨고 있다는 분명한 신호를 깨달았을 때 잠을 자거나, 걱정하거나, 적대적인 경박함을 가장했다. 왜냐하면 젊은 남성의 친밀한 계시나 적어도 그들이 그것을 표현하는 용어는 보통 표절이고 명백한 억압으로 훼손되기 때문이다. 판단을 보류하는 것은 무한한 희망의 문제이다. 아버지가 얄밉게도 말했듯이, 나는 그걸 잊어버리면 뭔가를 놓칠까봐 아직도 약간 두렵고, 태어날 때부터 기본적인 예의는 불평등하게 배분된다는 감각을 얄밉게 반복한다.

그리고, 내 관용을 이렇게 자랑한 후에, 나는 그것이 한계가 있다는 것을 인정하게 되었다. 행동은 단단한 바위나 젖은 습지에 기초할 수 있지만, 어느 지점 이후에는 그것이 무엇에 기초하고 있는지 신경 쓰지 않는다.

작년 가을 미국 동부에서 돌아왔을 때 나는 세상이 영원히 제복을 입고 일종의 도덕적 관심을 갖기를 바랐다. 나는 더 이상 인간의 마음을 특권적으로 엿볼 수 있는 난폭한 여행을 원하지 않았다. 이 책에 그의 이름을 딴 남자, 개츠비만이 내 반응에서 제외되었다. 개츠비는 내가 꾸밈없이 경멸하는 모든 것을 대표했다. 성격이 성공적인 몸짓의 끊임없는 연속이라면, 그에게는 뭔가 멋진 것이 있었다. 마치 그가 1만 마일 떨어진 곳에서도 지진을 감지하는 복잡한 기기와 관련이 있는 것처럼, 삶의 약속에 대한 어떤 고조된 민감성이었다. 이러한 반응성은 "창조적 기질"이라는 이름으로 품위 있는 그 엉성한 인상성과는 아무런 상관이 없었다. 그것은 희망에 대한 놀라운 선물이었고, 다른 사람에게서 결코 발견하지 못했고 앞으로도 다시는 발견하지 못할 낭만적인 준비성이었다. 아니, 개츠비는 결국 잘 풀렸다. 개츠비를 괴롭혔던 것, 그의 꿈에 떠도는 더러운 먼지가 인간의 끝없는 슬픔과 짧은 기쁨에 대한 나의 관심을 일시적으로 닫아버린 것이다.

내 가족은 이 중서부 도시에서 3대에 걸쳐 저명하고 부유한 가문이었다. 캐러웨이 가문은 일종의 일족이며 우리는 버클루 공작의 후손이라는 전통이 있지만, 가문의 실제 창시자는 51년에 이곳에 와서 남북전쟁에 대체 병력을 파견하고 오늘날 아버지가 이어가는 도매 철물 사업을 시작한 내 할아버지의 형이었습니다.

나는 이 큰삼촌을 본 적이 없지만, 그와 닮았다고 들었다. 특히 아버지 사무실에 걸려 있는 다소 냉정한 그림과 관련하여. 나는 아버지보다 25년 후인 1915년에 예일대를 졸업했고, 얼마 지나지 않아 1차 대전으로 알려진 지연된 독일인 이주에 참여했다. 나는 반격을 너무나 철저히 즐겼고, 불안하게 돌아왔다. 중서부는 이제 세계의 따뜻한 중심지가 아니라 우주의 험난한 가장자리처럼 보였다. 그래서 나는 동부로 가서 채권 사업을 배우기로 했다. 내가 아는 모든 사람이 채권 사업을 하고 있었기 때문에 한 명의 독신 남성을 더 부양할 수 있을 것이라고 생각했다. 모든 숙모와 삼촌은 마치 나를 위한 예비 학교를 고르는 것처럼 그것에 대해 이야기했고, 마침내 매우 심각하고 주저하는 얼굴로 "왜-예"라고 말했다. 아버지는 나에게 1년 동안 자금을 지원하기로 동의했고, 여러 차례 지연된 끝에 나는 동부로 왔다. 22살 봄에 영구적으로 왔다고 생각했다.

실용적인 것은 도시에서 방을 구하는 것이었지만, 따뜻한 계절이었고, 넓은 잔디밭과 우호적인 나무가 있는 시골을 방금 떠난 상태였기 때문에, 직장의 한 청년이 통근 도시에 함께 집을 구하자고 제안했을 때 좋은 생각처럼 들렸다. 그는 집을 찾았습니다. 월세가 80달러인 풍화된 판지 방갈로였지만, 마지막 순간에 회사에서 그를 워싱턴으로 보냈고 저는 혼자 시골로 나갔습니다. 저는 개 한 마리를 키웠는데, 적어도 며칠 동안은 개가 도망갈 때까지 키웠고, 오래된 Dodge와 제 침대를 정리하고 아침 식사를 만들고 전기 스토브 위에서 핀란드의 지혜를 중얼거렸던 핀란드 여성이 있었습니다.

하루나 이틀 동안 외로웠는데, 어느 날 아침 나보다 더 최근에 온 어떤 남자가 길에서 나를 멈춰 세웠습니다.

"웨스트에그 마을에 어떻게 가나요?" 그는 힘없이 물었다.

나는 그에게 말했다. 그리고 걸어가면서 나는 더 이상 외롭지 않았다. 나는 가이드, 개척자, 원래 정착민이었다. 그는 우연히 나에게 동네의 자유를 주었다.

그리고 햇살과 나무에 피어나는 커다란 잎사귀들, 마치 빠른 영화 속에서 사물이 자라는 것처럼, 나는 여름과 함께 인생이 다시 시작된다는 익숙한 확신을 갖게 되었다.

한 가지 읽을 것이 너무 많았고, 젊고 숨쉬는 공기에서 끌어내릴 수 있는 훌륭한 건강이 너무 많았다. 저는 은행, 신용 및 투자 증권에 대한 책 12권을 샀고, 그것들은 조폐국에서 나온 새 돈처럼 빨간색과 금색으로 제 선반에 놓여 있었고, 미다스와 모건, 마이케나스만이 아는 빛나는 비밀을 펼쳐 보이겠다고 약속했다. 그리고 저는 그 외에도 많은 다른 책을 읽을 큰 의도를 가지고 있었다.

저는 대학 시절에 문학에 관심이 많았다. 어느 해에는 "예일 뉴스"에 매우 엄숙하고 노골적인 사설을 연재하기도 했다. 그리고 이제 저는 그런 모든 것을 제 삶으로 되돌려 놓고, 모든 전문가 중에서도 가장 제한적인 사람, "다재다능한 사람"이 되려고 했다. 이건 단순한 풍자극이 아니다. 결국, 삶은 단 하나의 창문에서 훨씬 더 성공적으로 바라볼 수 있다.

북미에서 가장 이상한 지역 중 하나에 집을 빌릴 수 있었던 것은 우연의 일이었다. 뉴욕의 동쪽으로 뻗어 있는 가늘고 소란스러운 섬에 있었고, 다른 자연적 호기심과 더불어 두 개의 특이한 지형이 있다. 도시에서 20마일 떨어진 곳에 윤곽이 똑같고 예의만 사이에만 분리된 거대한 알 한 쌍이 서반구에서 가장 길들여진 염수인 롱아일랜드 해협의 거대한 습한 농장으로 튀어나와 있다. 그들은 완벽한 타원형이 아닙니다. 콜럼버스 이야기의 알처럼 둘 다 접촉 끝부분이 납작하게 뭉개져 있지만, 그들의 물리적 유사성은 머리 위를 나는 갈매기들에게 끊임없는 혼란의 원천일 것입니다. 날개 없는 사람들에게 더 놀라운 현상은 모양과 크기를 제외한 모든 면에서의 차이점입니다.

나는 웨스트에그 시에 살았다. 두 곳 중에서 덜 유행하는 곳이지만, 이 말은 그 둘 사이의 기괴하고도 작지 않은 불길한 대조를 표현하기 위한 아주 피상적인 태그입니다. 제 집은 에그의 맨 꼭대기에 있었고, 사운드에서 불과 50야드 떨어져 있었고, 한 시즌에 12,000달러에서 15,000달러에 임대되는 두 개의 거대한 장소 사이에 끼어 있었습니다. 제 오른쪽에 있는 집은 어떤 기준으로 보더라도 거대한 건물이었습니다. 노르망디의 Hôtel de Ville을 사실 그대로 모방한 것이었고, 한쪽에는 탑이 있었고, 얇은 생담쟁이덩굴 수염 아래에는 새것이 돋아 있었고, 대리석 수영장과 40에이커가 넘는 잔디밭과 정원이 있었습니다. 개츠비의 저택이었습니다.

아니면, 내가 개츠비 씨를 몰랐기 때문에, 그 이름은 그 신사가 사는 저택이었습니다. 내 집은 보기 흉했지만, 작은 보기 흉이었고, 간과되었기 때문에 물이 보이고, 이웃의 잔디밭이 약간 보이고, 백만장자들의 위안스러운 근접성이 보였습니다. 이 모든 것이 한 달에 80달러였습니다.

예의 바른 만 건너편에는 유행하는 이스트 에그의 하얀 궁전들이 물 위를 따라 반짝이고 있었고, 여름의 역사는 제가 톰 뷰캐넌과 저녁을 먹으러 차를 몰고 간 저녁에 시작되었습니다. 데이지는 제 사촌이었고 저는 대학 때 톰을 알고 있었습니다. 그리고 전쟁 직후 저는 시카고에서 그들과 이틀을 보냈습니다.

그녀의 남편은 다양한 신체적 업적 중에서도 뉴헤이븐에서 축구를 한 가장 강력한 엔드 중 한 명이었습니다. 어떤 면에서는 국가적 인물이었고, 21세에 그렇게 예리한 한계적 우수성에 도달한 사람 중 한 명이었고, 그 이후의 모든 것이 반전의 맛을 냅니다. 그의 가족은 엄청나게 부유했습니다. 대학 시절에도 돈을 자유롭게 쓰는 것은 비난받을 일이었지만, 이제 그는 시카고를 떠나 동부로 온 방식이 숨이 멎을 듯했습니다. 예를 들어, 그는 레이크 포레스트에서 폴로 조랑말을 끌고 왔습니다.

우리 세대에서 그런 일을 할 만큼 부유한 사람이 있다는 게 믿기 어려웠다.

왜 그들이 동쪽으로 왔는지는 모르겠어. 그들은 특별한 이유 없이 프랑스에서 1년을 보냈고, 사람들이 폴로를 치고 함께 부자가 되는 곳마다 불안하게 떠돌아다녔어. 이건 영구적인 이동이라고 데이지가 전화로 말했지만, 나는 믿지 않았어. 데이지의 마음을 들여다볼 수는 없었지만 톰이 영원히 떠돌아다니며 회복 불가능한 축구 경기의 극적인 격동을 조금은 그리워할 거라고 느꼈어.

그래서 따뜻하고 바람이 많이 부는 어느 날 저녁에 나는 이스트 에그로 차를 몰고 가서 내가 거의 알지도 못하는 두 명의 옛 친구를 만났습니다. 그들의 집은 내가 예상했던 것보다 훨씬 더 정교했습니다. 만을 내려다보는 밝은 빨간색과 흰색의 조지 왕조 시대 식민지풍 저택이었습니다. 잔디밭은 해변에서 시작해서 정문을 향해 4분의 1마일 뻗어 있었고, 해시계와 벽돌길, 불타는 정원을 뛰어넘었습니다. 마침내 집에 도착했을 때, 마치 달려가는 속도에 따라 밝은 덩굴이 옆으로 흘러갔습니다. 정면은 프랑스 창문이 줄지어 서 있었는데, 지금은 반사된 금빛으로 빛나고 있었고, 따뜻하고 바람이 부는 오후에 활짝 열려 있었고, 승마복을 입은 톰 뷰캐넌이 다리를 벌리고 현관에 서 있었습니다.

그는 뉴헤이븐 시절 이후로 변했다. 이제 그는 30대의 튼튼하고 밀짚색 머리카락을 가진 남자로, 다소 딱딱한 입과 거만한 태도를 가졌다. 두 개의 빛나는 거만한 눈이 그의 얼굴 위에 우위를 점했고, 항상 공격적으로 앞으로 기울어지는 모습을 보였다. 승마복의 여성스러운 멋도 그 몸의 엄청난 힘을 숨길 수 없었다. 그는 반짝이는 부츠를 채우는 듯하다가 맨 위 끈을 팽팽하게 하고 어깨가 얇은 코트 아래로 움직일 때 거대한 근육 덩어리가 움직이는 것을 볼 수 있었다. 엄청난 레버리지를 낼 수 있는 몸이었다. 잔인한 몸이었다.

그의 말하는 목소리는 거칠고 허스키한 테너로, 그가 전달하는 성가신 인상에 더해졌습니다. 그가 좋아하는 사람들에 대한 아버지적 경멸이 약간 있었습니다. 그리고 뉴헤이븐에는 그의 내장을 미워하는 사람들이 있었습니다.

"이제, 이 문제에 대한 내 의견이 최종적인 것이라고 생각하지 마세요." 그는 이렇게 말하는 듯했습니다. "내가 당신보다 더 강하고 더 남자답다는 이유만으로요." 우리는 같은 Senior Society에 있었고, 친밀한 관계는 아니었지만 나는 항상 그가 나를 좋아하고 내가 그를 좋아하기를 바라는 것 같은 인상을 받았습니다. 그의 거칠고 도전적인 그리움이 있었습니다.

우리는 햇볕이 잘 드는 현관에서 몇 분간 이야기를 나누었습니다.

"여기 좋은 곳이 있어요." 그는 눈을 불안하게 움직이며 말했다.

그는 한 팔로 나를 돌려세운 뒤 넓고 평평한 손을 앞쪽 전망을 따라 움직였는데, 그 전망에는 움푹 들어간 이탈리아 정원과 진한 향이 나는 장미가 반 에이커에 걸쳐 심어진 땅, 그리고 해안에서 조수를 밀어내는 뭉툭한 코의 모터보트가 보였다.

"그건 석유업자 데메인의 것이었습니다." 그는 다시 정중하고 갑자기 나를 돌렸다. "안으로 들어가겠습니다."

우리는 높은 복도를 지나 밝은 분홍빛 공간으로 들어갔는데, 그 공간은 양쪽 끝에 있는 프랑스식 창문으로 집과 허약하게 연결되어 있었습니다.

창문은 반쯤 열려 있었고 집 안으로 조금 자란 듯한 밖의 신선한 풀에 비춰 하얗게 빛났다. 바람이 방을 스쳐 지나가며 한쪽 끝에서 커튼을 불어넣고 다른 쪽 끝에서 창백한 깃발처럼 뿜어내어 천장의 서리 낀 웨딩 케이크를 향해 휘감았다. 그리고 와인색 러그 위로 물결치며 바람이 바다에 드리우는 것처럼 그림자를 만들었다.

방에서 완전히 고정된 유일한 물체는 두 명의 젊은 여성이 마치 고정된 풍선 위에 있는 것처럼 떠 있는 거대한 소파뿐이었습니다. 그들은 둘 다 흰색 옷을 입고 있었고, 그들의 드레스는 마치 집 주변을 잠깐 비행한 후 다시 날아온 것처럼 잔물결치고 펄럭였습니다. 나는 커튼이 휘두르고 꺾이는 소리와 벽에 걸린 그림이 으르렁거리는 소리를 들으며 잠시 서 있었을 것입니다.

그때 톰 뷰캐넌이 뒷창문을 닫는 소리가 나고, 방 안에 갇혔던 바람이 사라졌으며, 커튼과 양탄자, 그리고 두 젊은 여자는 천천히 바닥으로 곤두박질쳤다.

두 사람 중 어린 여자는 나에게 낯선 사람이었다. 그녀는 침대 끝에 몸을 쭉 뻗고 있었고, 전혀 움직이지 않았고, 턱을 약간 들어올렸는데, 마치 넘어질 가능성이 큰 물건을 그 위에 올려놓은 것처럼 보였다. 그녀가 눈꼬치로 나를 봤더라도, 그녀는 전혀 눈치채지 못했다. 사실, 나는 거의 놀라서 들어와서 그녀를 방해한 것에 대해 사과를 중얼거렸다.

다른 소녀, 데이지는 일어나려고 시도했습니다. 그녀는 양심적인 표정으로 약간 앞으로 몸을 기울였습니다. 그리고 그녀는 터무니없지만 매력적인 작은 웃음을 터뜨렸고, 나도 웃으며 방으로 들어갔습니다.

"저는 행복감에 넋을 잃었어요."

그녀는 다시 웃으며, 마치 매우 재치 있는 말을 한 듯, 잠시 내 손을 잡고 내 얼굴을 올려다보며, 세상에 그녀가 그렇게 보고 싶어하는 사람은 없다고 약속했습니다. 그녀가 한 일은 바로 그것이었습니다.

그녀는 균형을 잡는 소녀의 성이 베이커라고 중얼거리며 암시했다.

(데이지의 중얼거림은 사람들이 그녀에게 기대게 만들려고 한 것일 뿐이라는 말을 들은 적이 있다. 그런 쓸데없는 비판이 오히려 그녀의 매력을 떨어뜨리는 것은 아닙니다.)

어쨌든 베이커 양의 입술이 펄럭이며, 그녀는 거의 눈치채지 못할 정도로 고개를 끄덕이고는 재빨리 고개를 다시 뒤로 젖혔다. 그녀가 균형을 잡고 있던 물체가 분명히 약간 흔들렸고, 그녀에게 약간의 공포를 안겨주었다. 다시 한 번 내 입술에 일종의 사과가 솟아올랐다. 거의 모든 완전한 자급자족의 전시는 나에게서 멍하니 경의를 표하는 듯한 찬사를 이끌어낸다.

나는 사촌을 돌아보았고, 그녀는 낮고 설레는 목소리로 나에게 질문을 던지기 시작했다. 마치 각 연설이 다시는 연주되지 않을 음표의 배열인 것처럼 귀가 위아래로 따라가는 종류의 목소리였다. 그녀의 얼굴은 슬프고 사랑스러웠고, 밝은 것들이 있었고, 밝은 눈과 밝고 열정적인 입술이 있었다. 하지만 그녀의 목소리에는 그녀를 돌보았던 남자들이 잊기 어려웠던 흥분이 있었다. 노래하고 싶은 충동, 속삭이는 "들어봐", 얼마 전에 그녀가 즐겁고 설레는 일을 했다는 약속, 그리고 다음 시간에 즐겁고 설레는 일들이 맴돌고 있다는 약속.

나는 동쪽으로 가는 길에 시카고에 하루 동안 들렀었는데, 열두 명이나 되는 사람들이 나를 통해 사랑을 보냈다고 그녀에게 이야기해 주었습니다.

"그들이 나를 그리워하는 건가요?" 그녀는 기뻐서 소리쳤다.

"마을 전체가 황량합니다. 모든 차의 왼쪽 뒷바퀴가 애도의 화환처럼 검은색으로 칠해져 있고, 노스 쇼어를 따라 밤새도록 끊임없이 울부짖는 소리가 들립니다."

"얼마나 아름다운지! 돌아가자, 톰. 내일!" 그러고 나서 그녀는 아무 의미 없이 "아기를 봐야 해."라고 덧붙였다.

"나는 하고 싶습니다."

"그녀는 잠들어 있어요. 그녀는 두 살이에요. 당신은 그녀를 본 적이 없나요?"

"절대."

"글쎄, 당신은 그녀를 봐야 합니다. 그녀는----"

방 안을 쉴 새 없이 맴돌던 톰 뷰캐넌이 멈춰서서 내 어깨에 손을 얹었다.

"뭐하는 거야, 닉?"

"저는 채권자입니다."

"누구랑?"

나는 그에게 말했어요.

"그들에 대해 들어본 적이 없습니다." 그는 단호하게 말했다.

이건 나를 짜증나게 했다.

"그럴 거야." 내가 짧게 대답했다. "동쪽에 머무르면 그럴 거야."

"아, 저는 동쪽에 있을게요. 걱정하지 마세요." 그는 데이지를 잠깐 쳐다보고는 다시 나를 쳐다보며 말했는데, 마치 뭔가 더 기다리고 있는 듯했다.

"다른 곳에서 살 수는 없는 노릇이겠지."

이때 베이커 씨가 "물론이죠!"라고 너무 갑자기 말해서 나는 깜짝 놀랐다. 내가 방에 들어온 이후 그녀가 한 첫 말이었기 때문이다.

분명 그녀도 나만큼 놀랐을 것이다. 그녀는 하품을 한 뒤 빠르고 민첩한 움직임으로 방 안으로 일어났다.

"몸이 뻣뻣해요." 그녀가 불평했다. "기억하기로는 항상 그 소파에 누워 있었어요."

"나를 쳐다보지 마." 데이지가 반박했다. "오후 내내 당신을 뉴욕으로 데려가려고 노력했어."

"아니요, 고맙습니다." 베이커 씨가 식료품 저장실에서 방금 꺼낸 네 개의 칵테일을 보며 말했다. "저는 완전히 훈련 중이거든요."

그녀의 호스트는 그녀를 믿을 수 없다는 듯이 바라보았다.

"그렇죠!" 그는 마치 잔 바닥에 떨어진 물방울인 것처럼 자신의 음료를 내려놓았다. "당신이 어떻게 무언가를 해낼 수 있는지 저는 도무지 이해할 수 없어요."

나는 베이커 양을 바라보며 그녀가 "무슨 일을 했는지" 궁금해했다. 나는 그녀를 보는 것을 즐겼다. 그녀는 날씬하고 가슴이 작은 소녀였고, 어린 생도처럼 어깨를 뒤로 젖혀서 꼿꼿한 자세를 강조했다. 그녀의 회색 햇살에 지친 눈은 창백하고 매력적인 불만스러운 얼굴에서 정중한 호의적인 호기심으로 나를 돌아보았다. 나는 지금 그녀를, 또는 그녀의 사진을 어딘가에서 본 적이 있다는 것을 깨달았다.

"당신은 웨스트에그에 살고 있어요." 그녀는 경멸조로 말했다. "거기서 누군가를 알아요."

"나는 단 하나도 모른다----"

"너는 개츠비를 알고 있을 거야."

"개츠비?" 데이지가 물었다. "어떤 개츠비?" 그가 내 이웃이라고 대답하기도 전에 저녁 식사가 예약되었다. 톰 뷰캐넌은 긴장된 팔을 꼭꼭 눌러 내 팔 아래에 밀어 넣으며 마치 체커를 다른 칸으로 옮기듯 나를 방에서 쫓아냈다.

두 젊은 여성은 가냘프고 힘없이, 가볍게 손을 엉덩이에 얹고, 우리보다 먼저 일몰을 바라보는 분홍빛 현관으로 나갔다. 바람이 약해지자 테이블 위에 있는 네 개의 촛불이 깜빡거렸다.

"왜 촛불이에요?" 데이지가 눈살을 찌푸리며 반박했다. 그녀는 손가락으로 촛불을 껐다. "2주 후면 올해 가장 긴 날이 될 거예요."

그녀는 우리 모두를 환하게 바라보았다. "당신들은 항상 일년 중 가장 긴 날을 지켜보다가 놓치나요? 나는 항상 일년 중 가장 긴 날을 지켜보다가 놓치죠."

"우리는 뭔가 계획을 세워야 할 것 같아요." 베이커 양은 하품을 하며 마치 침대에 들듯이 테이블에 앉았다.

"좋아요." 데이지가 말했다. "무슨 계획을 세울까요?" 그녀는 무기력하게 나를 돌아보았다.

"사람들은 무엇을 계획하는가?"

내가 대답하기도 전에 그녀의 눈은 작은 손가락에 경외감에 찬 표정으로 굳어졌습니다.

"보세요!" 그녀가 불평했다. "내가 다쳤어요."

우리는 모두 그 모습을 지켜보았습니다. 관절은 멍이 들고 푸르기만 했습니다.

"당신이 했어요, 톰." 그녀가 비난조로 말했다. "당신이 의도하지 않았다는 건 알지만, 당신은 정말 그랬어요. 그게 제가 짐승 같은 남자와 결혼한 대가예요. 엄청 크고 덩치가 큰 녀석과 결혼한 대가예요----"

"난 그 덩치 큰이라는 단어가 싫어요." 톰이 짜증내며 말했다. "농담일지라도요."

"거대해." 데이지가 주장했다.

때때로 그녀와 미스 베이커는 동시에, 눈에 띄지 않게, 그리고 결코 수다스러운 대화가 아닌, 그들의 흰 드레스와 모든 욕망이 없는 그들의 비인간적인 눈처럼 차갑고, 농담조로 이야기를 나누었습니다. 그들은 여기에 있었고, 톰과 나를 받아들였고, 즐겁게 하거나 즐겁게 지내기 위해 정중하고 유쾌한 노력만 했습니다. 그들은 곧 저녁 식사가 끝나고 조금 후에 저녁도 끝나고 아무렇게나 치워질 것이라는 것을 알고 있었습니다. 그것은 끊임없이 실망스러운 기대감이나 그 순간 자체에 대한 순수한 불안한 공포 속에서 저녁이 단계마다 서둘러 끝나는 서부와는 크게 달랐습니다.

"당신 때문에 미개하다고 느껴져요, 데이지." 코르크 같지만 인상적인 클라렛을 두 번째 잔 마시며 고백했습니다. "작물이나 다른 것에 대해 이야기할 수 없나요?"

저는 이 발언에 특별히 의도한 바는 없었지만 예상치 못한 방식으로 받아들여졌습니다.

"문명이 붕괴되고 있어요." 톰이 격렬하게 말했다. "저는 사물에 대해 끔찍한 비관주의자가 되었습니다. 이 남자 Goddard가 쓴 'The Rise of the Coloured Empires'를 읽어보셨나요?"

"아니요." 나는 그의 어조에 다소 놀라면서 대답했다.

"글쎄요, 좋은 책이에요. 모두가 읽어야 해요. 우리가 조심하지 않으면 백인 종족은 완전히 침몰할 거라는 생각이에요.

"이건 모두 과학적인 내용이고 증명됐어요."

"톰은 점점 더 깊어지고 있어요." 데이지가 생각 없는 슬픔의 표정으로 말했다. "그는 긴 단어가 있는 깊은 책을 읽어요.

"우리가----"라고 말했던 그 단어는 무엇이었을까요?

"글쎄, 이 책들은 모두 과학적이야." 톰이 그녀를 참을성 없이 쳐다보며 주장했다. "이 녀석이 모든 걸 알아냈어. 지배적인 종족인 우리가 조심해야 해. 아니면 다른 종족들이 모든 걸 통제하게 될 거야."

"우리는 그들을 물리쳐야 해요." 데이지가 뜨거운 태양을 향해 사나운 듯이 눈을 깜빡이며 속삭였다.

"당신은 캘리포니아에서 살아야 해요." 베이커 양이 말을 시작하자 톰이 의자에서 심하게 움직이며 그녀의 말을 가로채었다.

"이 아이디어는 우리가 노르딕이라는 거야. 나는 노르딕이고, 너는 노르딕이고, 너는 노르딕이고----" 그는 무한히 주저한 후 데이지를 살짝 고개를 끄덕이며 포함시켰고, 그녀는 다시 나에게 윙크했다. "--그리고 우리는 문명을 만드는 모든 것을 생산했어--오, 과학과 예술과 그런 것들 말이야.

알아요?"

그의 집중력에는 무언가 비참한 것이 있었는데, 마치 그의 안주가 예전보다 더 예민한 듯, 더 이상 그에게 충분하지 않은 듯했다. 거의 즉시 전화가 울리고 집사가 현관을 나갔을 때 데이지는 잠깐의 방해를 포착하고 나에게 기대었다.

"가족의 비밀을 하나 말해 줄게요." 그녀가 열광적으로 속삭였다. "집사의 코에 대한 이야기예요. 집사의 코에 대해 들어보실래요?"

"그래서 오늘 밤 여기 온 거예요."

"글쎄요, 그는 항상 집사였던 건 아니에요. 그는 뉴욕에서 200명을 위한 은세례식을 열 때 은을 닦는 일을 했죠.

그는 아침부터 저녁까지 그것을 닦아야 했고 마침내 코에 영향을 미치기 시작했습니다----"

"상황이 점점 더 나빠졌어요." 베이커 씨가 말했습니다.

"그렇습니다. 상황은 점점 더 나빠져서 마침내 그는 자신의 직위를 포기해야 했습니다."

잠시 마지막 햇살이 낭만적인 애정과 함께 그녀의 빛나는 얼굴에 내려앉았다. 그녀의 목소리는 내가 귀를 기울이는 동안 숨가쁘게 나를 앞으로 밀어냈다. 그리고 빛은 사라졌고, 모든 빛이 황혼 무렵 즐거운 거리를 떠나는 아이들처럼 그녀를 떠났다.

집사가 돌아와서 톰의 귀에 가까이서 무언가를 중얼거렸고, 톰은 눈살을 찌푸리고 의자를 뒤로 밀고 아무 말 없이 안으로 들어갔다. 마치 그의 부재가 그녀 안의 무언가를 재촉한 듯 데이지는 다시 몸을 앞으로 기울였고, 그녀의 목소리는 빛나고 노래했다.

"내 테이블에 네가 있는 걸 보고 싶어, 닉. 너는 장미, 정말 장미를 떠올리게 해. 그렇지 않아?" 그녀는 확인을 위해 베이커 양에게 돌아섰다.

"완전한 장미?"

이건 사실이 아니야. 나는 장미와도 조금도 비슷하지 않아. 그녀는 그저 즉흥적으로 말했을 뿐이었지만, 마치 그녀의 마음이 숨가쁘고 설레는 단어들 중 하나에 숨겨져 당신에게로 나오려고 애쓰는 듯 그녀에게서 감동적인 따뜻함이 흘러나왔다. 그러고 나서 그녀는 갑자기 냅킨을 테이블에 던지고 실례하고 집으로 들어갔다.

베이커 양과 나는 의미 없이 잠깐 시선을 교환했다. 내가 말을 하려고 할 때 그녀는 경계하며 일어나서 경고하는 목소리로 "쉿!"이라고 말했다. 방 너머에서 억눌린 열정적인 중얼거림이 들렸고 베이커 양은 부끄러움 없이 앞으로 몸을 기울여 들으려고 했다. 중얼거림은 일관성의 직전에서 떨렸고, 가라앉았고, 흥분해서 올라갔다가 완전히 멈췄다.

"당신이 말한 그 개츠비 씨는 내 이웃이에요----" 내가 말했다.

"말하지 마. 무슨 일이 일어나는지 듣고 싶어."

"무슨 일이 일어나고 있나요?" 나는 순진하게 물었다.

"모른다는 말씀이신가요?" 베이커 씨는 정직하게 놀란 듯이 말했습니다.

"모두가 다 알고 있다고 생각했어요."

"나는 아니에요."

"왜요----" 그녀는 주저하며 말했다. "톰이 뉴욕에 어떤 여자를 사귀었어요."

"여자 있어?" 나는 멍하니 되뇌었다.

베이커 씨가 고개를 끄덕였다.

"그녀는 저녁 시간에 그에게 전화하지 않을 만큼 예의가 있을 수도 있어요. 그렇게 생각하지 않으세요?"

내가 그녀의 말을 알아듣기도 전에 드레스가 펄럭이고 가죽 부츠가 바스락거리는 소리가 들렸고 톰과 데이지는 다시 테이블에 앉았습니다.

"어쩔 수 없어요!" 데이지가 긴장되고 즐거운 마음으로 소리쳤다.

그녀는 앉아서 베이커 양과 나를 흘깃 쳐다보고는 말을 이었다. "잠시 밖을 보았는데, 밖은 정말 로맨틱해. 잔디밭에 새 한 마리가 있는데, 쿠나드나 화이트 스타 노선에서 온 나이팅게일 것 같아. 계속 노래하고 있어----" 그녀의 목소리가 노래했다. "----로맨틱해, 그렇지, 톰?"

"아주 낭만적이군요." 그가 말하더니, 나에게 비참한 어조로 말했다. "저녁 먹고 나서 날이 충분히 밝아지면 마구간까지 데려다줄게요."

전화가 안에서 울렸고, 데이지가 톰에게 단호하게 고개를 저었을 때, 마구간 이야기, 사실 모든 이야기가 공중으로 사라졌다. 식탁에서 지난 5분간의 깨진 조각들 사이에서 나는 촛불이 다시 켜지는 것을 기억한다. 무의미하게. 나는 모든 사람을 똑바로 바라보고 싶었지만 모든 눈을 피하고 싶었다. 데이지와 톰이 무슨 생각을 하고 있는지 짐작할 수 없었지만, 어떤 강인한 회의주의를 터득한 것 같은 베이커 양조차도 이 다섯 번째 손님의 날카로운 금속적 긴박감을 완전히 잊을 수 있었을지 의심스럽다. 어떤 기질에는 그 상황이 흥미로웠을지도 모른다. 내 본능은 즉시 경찰에 전화하는 것이었다.

말할 것도 없이, 말들은 다시 언급되지 않았습니다. 톰과 미스 베이커는 몇 피트의 황혼을 사이에 두고 도서관으로 돌아갔습니다. 마치 완벽하게 만질 수 있는 시체 옆에서 경계를 하듯, 나는 즐겁게 흥미를 느끼고 약간 귀머거리인 척하려고 노력하면서 데이지를 따라 베란다 사슬을 따라 앞 현관으로 향했습니다. 깊은 어둠 속에서 우리는 위커 소파에 나란히 앉았습니다.

데이지는 마치 그 사랑스러운 모양을 느끼는 듯 얼굴을 손으로 잡았고, 그녀의 눈은 점차 벨벳 같은 황혼으로 움직였다. 나는 격동하는 감정이 그녀를 사로잡은 것을 보고, 그녀의 어린 소녀에 대한 진정제 같은 질문을 던졌다.

"우리는 서로를 잘 모르죠, 닉." 그녀가 갑자기 말했다.

"우리가 사촌이라 하더라도. 넌 내 결혼식에 오지 않았잖아."

"나는 전쟁에서 돌아오지 않았어요."

"그게 사실이야." 그녀는 망설였다. "음, 난 정말 힘든 시간을 보냈어, 닉. 그리고 나는 모든 것에 대해 꽤 냉소적이야."

분명 그럴 만한 이유가 있었을 겁니다. 나는 기다렸지만 그녀는 더 이상 말하지 않았고, 잠시 후 나는 그녀의 딸에 대한 주제로 다소 힘없이 돌아갔습니다.

"그녀는 말하고, 먹고, 모든 걸 다 할 수 있을 것 같아요."

"아, 맞아요." 그녀는 무심하게 나를 바라보았다. "들어봐요, 닉. 그녀가 태어났을 때 내가 한 말을 말해 줄게요. 듣고 싶나요?"

"흠뻑."

"내가 어떻게 생각하게 되었는지 보여줄게. 뭐, 그녀는 태어난 지 한 시간도 안 되었고 톰은 신도 모르게 어디에 있었어. 나는 완전히 버림받은 기분으로 에테르에서 깨어났고 간호사에게 바로 남자아이인지 여자아이인지 물었어. 간호사는 여자아이라고 했고, 그래서 나는 고개를 돌리고 울었어. '좋아요.' 내가 말했지. '여자아이여서 다행이에요. 그리고 그녀가 바보가 되기를 바라요. 그게 이 세상에서 여자아이가 될 수 있는 가장 좋은 일이거든요. 아름다운 바보가 되는 거죠."

"보시다시피 저는 모든 게 다 끔찍하다고 생각해요." 그녀는 확신에 찬 어조로 말을 이었다. "모두가 그렇게 생각해요. 가장 진보된 사람들도요. 그리고 저는 알아요.

저는 모든 곳을 가봤고, 모든 것을 보고, 모든 것을 해봤어요."

그녀의 눈은 톰의 눈과 비슷하게 도전적인 방식으로 그녀 주위를 번쩍였고, 그녀는 스릴 넘치는 경멸로 웃었다. "세련된-맙소사, 나는 세련돼!"

그녀의 목소리가 끊어지고, 나의 주의와 믿음을 더 이상 끌지 못하는 순간, 나는 그녀가 한 말에 기본적으로 진심이 아님을 느꼈다.

그것은 나를 불안하게 만들었다. 마치 저녁 내내 나에게서 감정에 기여하는 것을 끄집어내기 위한 어떤 속임수였던 것처럼. 나는 기다렸고, 과연 그녀는 잠시 후 사랑스러운 얼굴에 절대적인 미소를 띠고 나를 바라보았다. 마치 그녀와 톰이 속한 꽤 뛰어난 비밀 사회의 회원임을 주장한 것처럼.

안으로 들어가자, 진홍색 방이 빛으로 가득 찼다. 톰과 미스 베이커는 긴 소파의 양쪽 끝에 앉았고, 그녀는 그에게 "토요일 이브닝 포스트 신문을 소리 내어 읽어주었다. 중얼거리고 억양 없이, 부드러운 곡조로 함께 흘러나왔다. 그의 부츠에는 밝은 램프 불빛이, 그녀의 머리카락의 가을 단풍빛에는 둔한 불빛이, 그녀가 팔에 가느다란 근육을 펄럭이며 페이지를 넘기자 종이를 따라 반짝였다.

우리가 들어가자 그녀는 손을 들어 잠시 우리를 조용히 있게 했습니다.

"계속됩니다." 그녀가 잡지를 테이블에 던지며 말했다. "바로 다음 호에 실릴게요."

그녀는 무릎을 불안하게 움직이며 몸을 일으켰고, 일어섰다.

"10시예요." 그녀는 천장에 있는 시간을 발견한 듯 말했다. "이 착한 소녀가 잠자리에 들 시간이에요."

"조던은 내일 웨스트체스터에서 토너먼트에 참가할 거야." 데이지가 설명했다.

"아, 당신은 조던 베이커군요."

나는 이제 그녀의 얼굴이 친숙한 이유를 알았다. 그녀의 기분 좋은 경멸적인 표정은 애쉬빌과 핫 스프링스, 팜 비치의 스포츠 라이프를 담은 많은 로토그라비어 사진에서 나를 바라보았다. 나는 그녀에 대한 이야기도 몇 가지 들었다. 비판적이고 불쾌한 이야기였지만, 그것이 무엇인지는 오래 전에 잊었다.

"잘 자요." 그녀가 부드럽게 말했다. "8시에 깨워 줄래?"

"일어나면."

"그럴게요. 잘 주무세요, 캐러웨이 씨. 곧 뵙겠습니다."

"물론 그럴 거야." 데이지가 확인했다. "사실, 결혼을 주선할 것 같아. 자주 놀러와, 닉, 그러면 내가--아--너희를 함께 던져버릴 거야. 알다시피--실수로 린넨 옷장에 가두고 배에 태워 바다로 밀어내는 거, 그런 거----"

"잘 자요." 미스 베이커가 계단에서 외쳤다. "아무 말도 듣지 못했어요."

"그녀는 착한 여자예요." 잠시 후 톰이 말했다. "그녀가 이런 식으로 전국을 돌아다니게 해서는 안 돼요."

"누가 그러면 안 되겠어요?" 데이지가 차갑게 물었다.

"그녀의 가족."

"그녀의 가족은 천 살 정도 된 고모 한 분이에요. 게다가 닉이 그녀를 돌봐줄 거예요, 닉 씨? 그녀는 이번 여름에 주말을 여기서 많이 보낼 거예요. 집의 영향이 그녀에게 매우 좋을 것 같아요."

데이지와 톰은 잠시 동안 서로를 아무 말 없이 바라보았다.

"그녀는 뉴욕 출신이에요?" 나는 재빨리 물었다.

"루이빌에서. 우리의 백인 소녀 시절은 그곳에서 함께 보냈어요. 우리의 아름다운 백인----"

"베란다에서 닉과 마음을 터놓고 대화했어?" 톰이 갑자기 물었다.

"내가 그랬어?" 그녀가 나를 바라보았다. "기억이 나지 않는데, 우리가 노르딕 종족에 대해 이야기했던 것 같아. 그래, 분명 그랬을 거야. 우리에게 다가왔고, 제일 먼저 알게 된 건----"

"닉, 듣는 모든 말을 믿지 마." 그는 나에게 조언했다.

나는 아무 소리도 들리지 않는다고 가볍게 말했고, 몇 분 후 나는 일어나 집으로 갔다. 그들은 나와 함께 문으로 와서 밝은 빛의 사각형 안에 나란히 섰다. 내가 엔진을 시동하자 데이지는 무례하게 "잠깐!

"무언가 물어보는 걸 깜빡했는데, 중요한 질문이에요. 서부에 있는 여자와 약혼했다고 들었어요."

"맞아요." 톰이 친절하게 확인했다. "당신이 약혼했다는 소식을 들었어요."

"모욕이에요. 저는 너무 가난해요."

"하지만 우리는 그것을 들었어." 데이지가 주장하며, 꽃처럼 다시 입을 열면서 나를 놀라게 했다. "우리는 세 사람에게서 들었으니까 사실일 거야."

물론 그들이 무슨 말을 하는지는 알았지만, 나는 막연히 관여하지도 않았다. 소문이 금지령을 퍼뜨렸다는 사실이 내가 동쪽으로 온 이유 중 하나였다. 소문 때문에 옛 친구와 함께 가는 것을 멈출 수는 없고, 반면에 나는 소문에 속아 결혼할 생각은 없었다.

그들의 관심은 오히려 나를 감동시켰고, 그들을 덜 부유하게 만들었다. 그럼에도 불구하고, 나는 차를 몰고 떠나면서 혼란스러웠고 약간 혐오감을 느꼈다. 데이지가 할 일은 아이를 품에 안고 집에서 달려나가는 것 같았지만, 그녀의 머릿속에는 그런 의도가 전혀 없었던 것 같다. 톰의 경우, 그가 "뉴욕에 어떤 여자가 있다"는 사실은 그가 책 때문에 우울해졌다는 사실보다 덜 놀랍다.

마치 그의 튼튼한 육체적 자만심이 더 이상 그의 독선적인 마음에 영양을 공급하지 않는 것처럼, 무언가가 그를 오래된 생각의 가장자리에서 갉아먹게 만들고 있었다.

이미 도로변 주점 지붕과 길가 차고 앞에서는 한여름이었고, 새로운 붉은 가스 펌프가 빛 웅덩이에 놓여 있었고, 웨스트에그에 있는 내 부지에 도착했을 때 나는 차를 창고 아래로 몰고 가서 마당에 버려진 잔디 롤러에 잠시 앉아 있었다. 바람이 멎었고, 나무에서 날개가 펄럭이는 시끄러운 밝은 밤이 남았고, 땅의 풍성한 송풍기가 개구리를 생기 넘치게 불어넣으면서 오르간 소리가 끊이지 않았다. 움직이는 고양이의 실루엣이 달빛에 흔들리고, 고개를 돌려 바라보니 나 혼자가 아니라는 것을 알았다. 50피트 떨어진 곳에서 이웃 저택의 그림자에서 한 인물이 나타나 주머니에 손을 넣고 별의 은빛 후추를 바라보고 있었다. 그의 여유로운 움직임과 잔디 위에 발을 안정적으로 놓은 모습에서 미스터 개츠비 본인인 듯했다. 우리 지역 하늘에서 자신의 몫이 무엇인지 알아내러 나왔다.

나는 그를 부르기로 결심했다. 베이커 양은 저녁 식사 때 그를 언급했고, 소개로는 충분했다. 하지만 나는 그를 부르지 않았다. 그는 혼자 있는 것을 좋아한다는 갑작스러운 암시를 했기 때문이다. 그는 어두운 물을 향해 이상한 방식으로 팔을 뻗었고, 나는 그에게서 멀리 떨어져 있었지만 그가 떨고 있다는 것을 확신할 수 있었다. 나는 무의식적으로 바다 쪽을 쳐다보았다. 그리고 부두 끝일지도 모르는 아주 작고 멀리 있는 단 하나의 녹색 불빛 외에는 아무것도 보이지 않았다. 내가 다시 한 번 개츠비를 찾았을 때 그는 사라졌고 나는 다시 불안한 어둠 속에 혼자 있었다.

제2장

웨스트에그와 뉴욕의 중간 지점에서 자동차 도로가 급히 철도에 합류하여 1/4마일 정도 옆으로 지나가며 황무지에서 멀어져 간다. 이곳은 재의 계곡이다. 재가 밀처럼 자라 능선과 언덕과 기괴한 정원으로 변하는 환상적인 농장으로, 재가 집과 굴뚝과 연기의 형태를 띠고, 마침내 초월적인 노력으로 희미하게 움직이고 이미 가루 같은 공기 속에서 무너져 내리는 사람들의 모습을 보인다.

가끔 회색 차들이 보이지 않는 선로를 따라 기어가며 끔찍한 삐걱거리는 소리를 내며 멈추고, 즉시 잿빛 회색 사람들이 납빛 삽을 들고 달려와 보이지 않는 안개를 일으켜 그들의 모호한 작업을 시야에서 가립니다.

하지만 잿빛 땅과 그 위로 끝없이 떠도는 쓸쓸한 먼지 위로, 잠시 후, 당신은 T 박사의 눈을 보게 됩니다.

J. 에클버그. TJ 에클버그 박사의 눈은 푸르고 거대하다. 망막은 1야드 높이다. 얼굴에서 보이지 않고, 대신 존재하지 않는 코를 지나는 거대한 노란색 안경 한 쌍에서 보인다. 분명히 어떤 미친 놈이 퀸즈 자치구에서 자신의 진료를 살찌우려고 거기에 두었다가, 스스로 영원한 실명으로 가라앉았거나 잊어버리고 떠났을 것이다. 하지만 햇빛과 비 아래서 페인트가 없는 날이 많아 약간 어두워진 그의 눈은 엄숙한 매립지 위에서 생각에 잠긴다.

재의 계곡은 한쪽이 작고 더러운 강으로 둘러싸여 있고, 바지선이 지나갈 수 있도록 도개교가 올라가면 기다리는 기차의 승객은 30분 동안이나 그 암울한 광경을 응시할 수 있다. 항상 최소 1분은 멈추는 곳이 있고, 제가 처음으로 톰 뷰캐넌의 여주인을 만난 것도 바로 이 때문이었습니다.

그가 하나 가지고 있다는 사실은 그가 알려진 곳마다 주장되었습니다. 그의 지인들은 그가 그녀와 함께 유명한 레스토랑에 나타나 그녀를 테이블에 남겨두고, 그가 아는 사람들과 수다를 떨며 돌아다니는 것을 싫어했습니다. 나는 그녀를 보고 싶었지만 그녀를 만나고 싶지 않았습니다. 하지만 만났습니다. 어느 날 오후 나는 기차를 타고 톰과 함께 뉴욕으로 갔고 우리가 재더미에 들렀을 때 그는 벌떡 일어나서 내 팔꿈치를 잡고 문자 그대로 나를 차에서 내리게 했습니다.

"우리 내리자!" 그는 고집했다. "내 여자친구를 만나보고 싶어."

그는 점심시간에 꽤 취해 있었고, 제 동행을 폭력에 가깝게 만들겠다는 그의 결심은 거만했습니다. 일요일 오후에 할 일이 더 없을 거라는 오만한 가정이 있었습니다.

나는 그를 따라 낮은 하얗게 칠해진 철도 울타리를 넘어갔고, 우리는 에클버그 박사의 끊임없는 시선 아래 도로를 따라 100야드 뒤로 걸어갔다. 보이는 유일한 건물은 황무지 가장자리에 있는 작은 노란 벽돌 블록이었고, 일종의 컴팩트한 메인 스트리트가 그 건물을 섬기고 있었고, 절대적으로 아무것도 인접해 있지 않았다. 그 건물에 있는 세 개의 상점 중 하나는 임대 중이었고, 다른 하나는 재가 쌓인 길로 이어지는 24시간 영업 레스토랑이었다. 세 번째는 차고였다. 수리. 조지 B. 윌슨. 매매된 자동차--그리고 나는 톰을 따라 안으로 들어갔다.

내부는 번영하지 않고 텅 비어 있었다. 보이는 차는 먼지 덮인 포드의 잔해뿐이었는데, 어두운 구석에 웅크리고 있었다. 차고의 그림자가 블라인드일 것이고 호화롭고 낭만적인 아파트가 머리 위에 숨겨져 있을 것이라고 생각했는데, 주인이 사무실 문에 나타나 쓰레기 조각에 손을 닦고 있었다. 그는 금발이고 기운이 없는 남자였고, 빈혈이었고, 약간 잘생겼다. 우리를 보자 그의 밝은 푸른 눈에 축축한 희망의 빛이 솟아올랐다.

"안녕, 윌슨, 노인." 톰이 말하며 그의 어깨를 즐겁게 두드렸다. "사업은 어때?"

"불평할 수 없어요." 윌슨이 설득력 없이 대답했다. "언제 그 차를 팔아줄 거예요?"

"다음 주에 하겠습니다. 지금 제 사람이 그 일을 하도록 했습니다."

"꽤 느리게 일하는군요, 그렇죠?"

"아니요, 그렇지 않아요." 톰이 차갑게 말했다. "그리고 당신이 그렇게 생각한다면, 결국 다른 곳에서 파는 게 나을지도 몰라요."

"그 말은 아니에요." 윌슨이 재빨리 설명했다. "그냥----"

그의 목소리는 사라지고 톰은 차고를 참을성 없이 둘러보았다. 그러자 계단에서 발소리가 들리고 잠시 후 두꺼운 여성의 모습이 사무실 문에서 나오는 빛을 가렸다. 그녀는 30대 중반이었고 약간 통통했지만, 어떤 여성들이 그러하듯이 그녀는 그녀의 잉여 살을 관능적으로 표현했다. 짙은 파란색 크레이프 드 쉬네의 얼룩덜룩한 드레스 위로 그녀의 얼굴에는 아름다움의 면이나 빛이 없었지만, 마치 그녀의 몸의 신경이 계속해서 타오르는 것처럼 그녀 주변에 즉시 눈에 띄는 활력이 있었다. 그녀는 천천히 미소를 지으며 마치 유령인 것처럼 남편을 지나가며 톰과 악수하고 눈을 마주쳤다. 그러고 나서 그녀는 입술을 적시고 뒤돌아보지 않고 부드럽고 거친 목소리로 남편에게 말했다.

"의자를 좀 가져와서 누가 앉을 수 있게 해 주세요."

"아, 물론이죠." 윌슨이 서둘러 동의하고 작은 사무실로 향하며, 곧바로 벽의 시멘트색과 어우러졌다. 하얀 잿빛 먼지가 그의 어두운 정장과 창백한 머리카락을 가리고, 주변의 모든 것을 가렸다. 톰에게 가까이 다가온 그의 아내를 제외하고 말이다.

"너를 보고 싶어." 톰이 열심히 말했다. "다음 기차를 타."

"괜찮은."

"아래층 신문 가판대에서 만나요."

그녀는 고개를 끄덕이고 그에게서 멀어졌고, 조지 윌슨이 사무실 문에서 의자 두 개를 들고 나타났다.

우리는 길 건너 보이지 않는 곳에서 그녀를 기다렸다. 7월 4일이 며칠 앞으로 다가왔고, 회색의 깡마른 이탈리아 아이가 철도 선로를 따라 어뢰를 일렬로 설치하고 있었다.

"끔찍한 곳이죠, 그렇죠." 톰이 에클버그 박사와 얼굴을 찡그리며 말했다.

"끔찍한."

"그녀는 도망가는 게 이득이에요."

"그녀의 남편이 반대하지 않나요?"

"윌슨? 그는 그녀가 뉴욕에서 언니를 보러 간다고 생각해. 그는 너무 멍청해서 자신이 살아 있다는 걸 몰라."

그래서 톰 뷰캐넌과 그의 여자친구와 나는 함께 뉴욕으로 올라갔다. 아니, 윌슨 부인이 다른 차에 조용히 앉아 있었기 때문에 함께는 아니었다. 톰은 기차에 타고 있을 이스트 에거들의 감성에 그 정도는 양보했다.

그녀는 톰이 뉴욕에서 그녀를 플랫폼으로 데려가는 동안 그녀의 꽤 넓은 엉덩이 위로 꼭 끼는 갈색 무늬 모슬린으로 드레스를 갈아입었다.

그녀는 신문 가판대에서 "타운 태틀" 한 권과 영화 잡지를 샀고, 역 약국에서 콜드크림과 작은 향수 플라스크를 샀다. 위층에서 엄숙하게 울리는 차도에서 그녀는 택시 4대가 지나가게 한 다음, 회색 실내 장식이 있는 라벤더색의 새로운 택시를 선택했고, 우리는 이 택시를 타고 역의 군중에서 빠져나와 빛나는 햇살 속으로 들어갔다. 하지만 그녀는 즉시 창문에서 급히 돌아서서 앞으로 몸을 기울여 앞 유리창을 두드렸다.

"저는 그 개들 중 하나를 키우고 싶어요." 그녀는 진지하게 말했다. "저는 아파트에 한 마리 키우고 싶어요. 개는 키우면 좋죠."

우리는 John D. Rockefeller와 터무니없이 닮은 회색 노인에게로 물러섰다. 그의 목에 걸려 있는 바구니에는 아직 알려지지 않은 품종의 아주 어린 강아지 12마리가 웅크리고 있었다.

"그것들은 어떤 종류인가요?" 택시 창구로 다가가면서 윌슨 부인이 간절히 물었습니다.

"모든 종류. 어떤 종류를 원하세요, 아가씨?"

"저는 경찰견 한 마리를 키우고 싶은데, 당신은 그런 종류의 개를 키우지 않으시나요?"

그 남자는 의심스러운 표정으로 바구니를 들여다보더니, 바구니를 손에 쥐고 목덜미를 잡은 채 바구니 하나를 꺼냈다.

"그건 경찰견이 아니야." 톰이 말했다.

"아니요, 정확히 말해서 경찰견은 아니에요." 남자가 실망스러운 목소리로 말했다. "에어데일 개에 더 가깝습니다." 그는 갈색 수건으로 된 등을 쓰다듬었다. "저 털을 보세요. 멋진 털이에요. 감기에 걸려도 절대 귀찮게 하지 않을 개예요."

"귀엽다고 생각해요." 윌슨 부인이 열광적으로 말했다. "얼마예요?"

"그 개?" 그는 감탄하며 그것을 바라보았다. "그 개는 10달러가 들 거야."

에어데일 종은 어딘가에 틀림없이 연관이 있었을 텐데, 발이 놀라울 정도로 하얗기는 했다. 주인이 바뀌고 윌슨 부인의 무릎에 앉았는데, 부인은 방수 코트를 열광적으로 쓰다듬었다.

"남자아이인가요, 여자아이인가요?" 그녀는 정중하게 물었다.

"그 개? 그 개는 수컷이야."

"이년아," 톰이 단호하게 말했다. "여기 네 돈이 있다. 가서 이걸로 개 열 마리 더 사."

우리는 여름의 일요일 오후에 5번가로 차를 몰았습니다. 너무나 따뜻하고 부드러워서 거의 목가적인 느낌이었습니다. 그래서 흰 양 떼가 모퉁이를 돌아서 가는 것을 보고도 놀라지 않았을 것입니다.

"잠깐만요." 내가 말했다. "여기 남겨두고 가야겠어요."

"아니, 그럴 수 없어." 톰이 재빨리 끼어들었다. "아파트에 오지 않으면 머틀이 다칠 거야. 그렇지, 머틀?"

"어서요." 그녀가 재촉했다. "제 여동생 캐서린에게 전화할게요. 그녀는 알아야 할 사람들이 매우 예쁘다고 하거든요."

"글쎄요, 그러고 싶지만----"

우리는 다시 공원을 가로질러 웨스트 헌드레즈 방향으로 갔습니다.

158번가에서 택시는 아파트 건물이 늘어선 긴 흰색 케이크의 한 조각에 멈췄다. 동네를 왕족의 귀향으로 돌아다보며, 윌슨 부인은 그녀의 개와 다른 구매품을 모아 거만하게 들어갔다.

"맥키를 불러올게요." 우리가 엘리베이터에서 일어나자 그녀가 말했다. "그리고 물론 언니에게도 전화해야죠."

아파트는 최상층에 있었습니다. 작은 거실, 작은 식당, 작은 침실, 욕실이 있었습니다. 거실은 문까지 꽉 차 있었고, 너무 큰 태피스트리 가구 세트가 있어서 움직이면 베르사유 정원에서 흔들리는 여성들의 장면에 계속 걸려 넘어졌습니다. 유일한 사진은 너무 확대된 사진이었고, 흐릿한 바위에 앉은 암탉이 보였습니다. 멀리서 바라보니 암탉이 모자로 바뀌었고 뚱뚱한 노부인의 얼굴이 방으로 내려다보였습니다. "타운 태틀"의 오래된 사본 몇 권과 "사이먼 콜드 피터" 사본, 브로드웨이의 작은 스캔들 잡지 몇 권이 테이블 위에 놓여 있었습니다. 윌슨 부인은 먼저 개에 대해 걱정했습니다. 마지못해 엘리베이터 보이가 짚과 우유가 가득 찬 상자를 가져갔고, 그는 스스로 큰 딱딱한 개 비스킷 깡통을 더했습니다. 그 중 하나는 오후 내내 우유 접시에 무관심하게 썩었습니다. 그 사이 톰은 잠긴 옷장 문에서 위스키 한 병을 꺼냈다.

저는 평생에 딱 두 번만 취했고 두 번째는 그날 오후였기 때문에 일어난 모든 일이 희미하고 흐릿하게 느껴졌지만 8시가 지나서야 아파트는 밝은 햇살로 가득했습니다. 톰의 무릎에 앉아 윌슨 부인은 여러 사람에게 전화를 걸었습니다. 담배가 없었고 저는 모퉁이에 있는 약국에서 담배를 사러 나갔습니다. 돌아왔을 때 담배가 사라져서 저는 거실에 조용히 앉아 "사이먼이 베드로라고 불렀다"의 한 장을 읽었습니다. 끔찍한 내용이었거나 위스키가 내용을 왜곡한 것 같았습니다. 저에게는 전혀 의미가 없었기 때문입니다.

톰과 머틀이 처음 술을 마신 후, 윌슨 부인과 저는 서로를 이름으로 불렀습니다. 그리고 아파트 문에 사람들이 도착하기 시작했습니다.

캐서린 자매는 30대 정도의 날씬하고 세상 물정에 밝은 소녀로, 붉은 머리카락이 엉성하게 엉성하게 뭉쳐 있었고, 안색은 우유처럼 하얗게 분칠되어 있었습니다. 그녀의 눈썹은 뽑혔다가 다시 더 날씬한 각도로 그렸지만, 자연의 노력으로 원래의 정렬이 회복되면서 그녀의 얼굴에 흐릿한 분위기가 생겼습니다. 그녀가 움직일 때마다 셀 수 없이 많은 도자기 팔찌가 그녀의 팔 위에서 위아래로 딸각거리는 소리가 끊이지 않았습니다. 그녀는 너무나 독점적인 서둘러 들어와서 가구를 너무나 독점적으로 둘러보았기 때문에 그녀가 여기 살고 있는지 궁금했습니다. 하지만 내가 그녀에게 물었을 때 그녀는 지나치게 웃으며 내 질문을 큰 소리로 반복했고, 호텔에서 여자 친구와 함께 살고 있다고 말했습니다.

맥키 씨는 아래 아파트에 사는 창백한 여성스러운 남자였습니다. 그는 방금 면도를 했는데, 그의 광대뼈에 흰 거품이 있었고 방에 있는 모든 사람에게 매우 정중하게 인사했습니다. 그는 자신이 "예술적 게임"에 있다고 말했고 나중에 알게 된 바에 따르면 그는 사진작가였고 부인의 희미한 확대 사진을 찍었습니다.

윌슨의 어머니는 벽에 엑토플라즘처럼 떠다녔습니다. 그의 아내는 날카롭고, 나태하고, 잘생겼고, 끔찍했습니다. 그녀는 남편이 결혼한 이후로 그녀를 127번이나 사진에 담았다고 자랑스럽게 말했습니다.

윌슨 부인은 얼마 전에 의상을 갈아입고 이제는 크림색 쉬폰으로 만든 화려한 오후 드레스를 입고 있었는데, 그녀가 방을 휘젓고 다닐 때마다 끊임없이 바스락거리는 소리가 났다.

드레스의 영향으로 그녀의 성격도 변했다. 차고에서 매우 두드러졌던 강렬한 활력이 인상적인 오만함으로 바뀌었다. 그녀의 웃음, 몸짓, 주장은 순간순간 더욱 격렬하게 영향을 받았고 그녀가 확장함에 따라 그녀 주변의 방은 점점 작아져서 그녀가 연기 자욱한 공기 속에서 시끄럽고 삐걱거리는 축을 돌고 있는 것처럼 보였다.

"얘야," 그녀는 언니에게 높은 고함소리로 말했다. "이 녀석들 대부분은 매번 너를 속일 거야. 그들이 생각하는 건 돈뿐이야. 지난주에 내 발을 보러 온 여자가 있었는데, 그녀가 내게 청구서를 주었을 때, 그녀는 내 맹장을 꺼냈다고 생각했을 거야."

"그 여자의 이름은 뭐였지?" 맥키 부인이 물었다.

"에버하트 부인. 그녀는 사람들의 집에서 사람들의 발을 구경하러 다니죠."

"당신의 드레스가 마음에 들어요." 맥키 부인이 말했다. "정말 사랑스럽다고 생각해요."

윌슨 부인은 경멸하는 듯 눈썹을 치켜올려 그 칭찬을 거부했습니다.

"그냥 미친 듯이 오래된 것일 뿐이에요." 그녀가 말했다. "가끔은 내가 어떻게 생겼는지 신경 쓰지 않을 때 그냥 끼죠."

"하지만 그게 당신에게는 정말 잘 어울리네요, 제 말이 무슨 뜻인지 아시죠." 맥키 부인이 계속 말했다. "체스터가 당신을 그 포즈로 잡을 수만 있다면, 그는 그것을 어떻게든 만들어낼 수 있을 것 같아요."

우리는 모두 눈 위의 머리카락을 한 가닥 제거하고 밝은 미소로 우리를 바라보는 윌슨 부인을 침묵 속에 바라보았습니다. 맥키 씨는 머리를 한쪽으로 숙인 채 그녀를 열심히 바라보다가 얼굴 앞에서 천천히 손을 앞뒤로 움직였습니다.

"조명을 바꿔야겠어요." 그는 잠시 후 말했다. "얼굴의 모델링을 돋보이게 하고 싶어요. 그리고 등털을 다 잡아보려고요."

"저는 조명을 바꾸는 것을 생각하지 않을 겁니다." 맥키 부인이 소리쳤다. "제 생각에는----"

그녀의 남편이 "쉿!"하고 말하자 우리 모두가 다시 그 주제에 집중했고, 그러자 톰 뷰캐넌이 크게 하품을 하고 일어나 앉았다.

"맥키 여러분, 마실 게 좀 있어요." 그가 말했다. "모두 잠들기 전에 얼음과 미네랄 워터를 더 가져오세요, 머틀."

"나는 그 소년에게 얼음에 대해 말했어." 머틀은 하급 계층의 게으름에 절망에 빠져 눈썹을 치켜올렸다. "이 사람들! 당신은 항상 그들을 쫓아다녀야 해."

그녀는 나를 바라보며 의미 없이 웃었다. 그러고 나서 그녀는 개에게 달려가서 황홀경에 빠져서 키스하고 주방으로 달려가서, 12명의 요리사가 그녀의 주문을 기다리고 있다는 것을 암시했다.

"나는 롱아일랜드에서 좋은 일을 몇 가지 해냈어요." 맥키 씨가 주장했다.

톰은 그를 멍하니 바라보았다.

"그 중 두 개는 아래층에 보관해 두었습니다."

"무슨 두 개요?" 톰이 물었다. "두 개의 연구. 하나는 '몬타크 포인트-갈매기'라고 부르고, 다른 하나는 '몬타크 포인트-바다'라고 부릅니다." 캐서린 자매가 소파에 앉아 내 옆에 앉았습니다. "당신도 롱아일랜드에 사시나요?" 그녀가 물었다. "저는 웨스트에그에 살아요." "정말요? 저는 한 달 전쯤에 파티에 갔었어요. 개츠비라는 남자한테요. 그 남자를 아시나요?" "저는 그 사람 옆집에 살아요." "음, 그들은 그가 카이저 빌헬름의 조카나 사촌이라고 말해요. 그게 그의 모든 돈의 출처예요." "정말?" 그녀는 고개를 끄덕였다. "그가 무서워요. 그가 제게 뭔가를 하게 되는 건 싫거든요." 이웃에 대한 이 흥미로운 정보는 McKee 부인이 갑자기 Catherine을 가리키면서 중단되었습니다. "체스터, 넌 그녀를 어떻게든 다룰 수 있을 것 같아." 그녀가 소리쳤지만, 맥키 씨는 지루하다는 듯이 고개를 끄덕이고 톰에게 주의를 돌렸다. "참가권을 얻을 수 있다면 롱아일랜드에서 더 많은 일을 하고 싶어요. 제가 부탁드리는 건 그들이 제게 시작점을 주면 된다는 것뿐입니다." "머틀에게 물어보세요." 톰이 말하며 윌슨 부인이 쟁반을 들고 들어오자 짧게 웃음을 터뜨렸다. "그녀가 당신에게 소개장을 줄 거예요, 머틀?" "무슨 짓이에요?" 그녀는 놀라서 물었다. "당신은 맥키에게 당신 남편에 대한 소개장을 줄 거야. 그러면 그가 그에 대한 연구를 할 수 있을 거야." 그는 잠시 입술을 움직이며 "'주유소의 조지 B. 윌슨' 또는 그런 비슷한 말을 만들어냈다." 캐서린이 나에게 가까이 기대어 내 귀에 속삭였다. "두 사람 다 자기가 결혼한 사람을 견딜 수 없어." "그럴 수 없나요?" "그들을 참을 수 없어." 그녀는 머틀을 바라보고, 그다음 톰을 바라보았다. "내가 말하고 싶은 건, 그들이 그들을 참을 수 없다면 왜 그들과 계속 살아야 하느냐는 거야. 내가 그들이었다면 이혼하고 바로 결혼할 거야." "그녀도 윌슨을 좋아하지 않나요?" 이에 대한 답은 예상치 못한 것이었다. 질문을 우연히 들은 머틀에게서 나온 답이었고, 폭력적이고 음란했다. "보셨나요?" 캐서린이 승리감에 차서 소리쳤다. 그녀는 다시 목소리를 낮추었다. "그들을 갈라놓는 건 사실 그의 아내예요. 그녀는 가톨릭 신자이고 그들은 이혼을 믿지 않아요." 데이지는 가톨릭 신자가 아니었고, 나는 그 거짓말이 너무 정교해서 약간 충격을 받았습니다. "그들이 결혼하면" 캐서린이 계속해서 말했다. "그들은 바람이 그칠 때까지 잠시 서쪽으로 살게 될 거예요." "유럽으로 가는 게 더 신중할 것 같아요." "아, 유럽 좋아하세요?" 그녀는 놀라면서 외쳤다. "방금 몬테카를로에서 돌아왔어요." "정말." "작년에요. 다른 여자랑 같이 갔었어요." "오래 머물겠나요?" "아니요, 우리는 그냥 몬테카를로에 갔다가 돌아왔어요. 마르세유를 거쳐 갔어요. 우리는 시작했을 때 1,200달러가 넘었지만, 개인실에서 이틀 만에 모든 것을 빼앗겼습니다. 돌아오는 데 정말 힘들었고, 말씀드릴 수 있다. 하느님, 그 마을이 정말 싫었습니다!" 늦은 오후의 하늘이 지중해의 푸른 꿀처럼 잠시 창문에 꽃을 피웠다. 그리고 맥키 부인의 날카로운 목소리가 나를 다시 방으로 불렀다. "나도 거의 실수를 했어." 그녀가 힘차게 선언했다. "나는 몇 년 동안 나를 쫓아다니던 꼬마 놈과 결혼할 뻔했어. 그가 나보다 낮다는 걸 알았어. 모두가 계속 나한테 '루실, 그 남자는 너보다 훨씬 낮다!'고 말했어. 하지만 내가 체스터를 만나지 않았더라면, 그는 나를 확실히 알았을 거야." "그렇죠, 하지만 들어보세요." 머틀 윌슨이 고개를 위아래로 끄덕이며 말했다. "적어도 당신은 그와 결혼하지 않았잖아요." "내가 그러지 않았다는 건 알아요." "음, 저는 그와 결혼했어요." 머틀이 모호하게 말했다. "그리고 그게 당신의 경우와 제 경우의 차이입니다." "왜 그랬어, 머틀?" 캐서린이 요구했다. "아무도 강요하지 않았어." 머틀은 생각했다. 그녀는 마침내 "저는 그가 신사라고 생각해서 그와 결혼했어요"라고 말했습니다. "그가 사육에 대해 뭔가 알고 있다고 생각했지만, 내 신발을 핥을 자격은 없었습니다." 캐서린은 "당신은 한동안 그 사람을 정말 좋아했었죠"라고 말했다. "그 사람 때문에 미쳤어!" 머틀이 믿을 수 없다는 듯이 소리쳤다. "누가 내가 그 사람 때문에 미쳤다고 했어? 나는 그 사람 때문에 미친 것보다 그 사람 때문에 미친 적이 없어." 그녀는 갑자기 나를 가리켰고, 모두가 나를 비난하듯 쳐다봤습니다. 나는 내 표정을 통해 그녀의 과거에 아무런 상관도 없다는 것을 보여주려고 노력했다. "내가 유일하게 미친 짓을 한 건 그와 결혼했을 때였어요. 내가 실수를 했다는 걸 바로 알았어요. 그는 누군가의 가장 좋은 정장을 빌려서 결혼했는데, 나한테도 말하지 않았고, 그가 외출했을 때 그 남자가 정장을 찾아왔어요. 그녀는 누가 듣고 있는지 주변을 둘러보며, "아, 이게 당신 정장이에요?"라고 물었습니다. '이게 내가 처음 듣는 이야기야.' 하지만 나는 그에게 그것을 주고 나서 누워서 오후 내내 밴드를 때려눕히고 울었다." "그녀는 정말 그에게서 떨어져 있어야 해요." 캐서린이 다시 나에게 말했다. "그들은 11년 동안 그 차고 위에 살았어. 그리고 톰은 그녀가 가진 첫 번째 연인이야." 위스키 한 병(두 번째 병)은 이제 캐서린을 제외하고는 모두가 끊임없이 요구했습니다. 캐서린은 "아무것도 마시지 않아도 똑같이 기분이 좋았습니다." 톰은 관리인을 불러서 유명한 샌드위치를 사오라고 했는데, 샌드위치는 그 자체로 완벽한 저녁 식사였습니다. 나는 나가서 부드러운 황혼을 지나 공원을 향해 동쪽으로 걸어가고 싶었지만, 가려고 할 때마다 어떤 거칠고 시끄러운 논쟁에 얽매여 밧줄로 나를 의자로 끌어당겼습니다. 하지만 도시 위로 높이 솟은 우리의 노란 창문은 어두워지는 거리를 우연히 지켜보는 사람에게 인간적인 비밀을 제공했을 것이고, 나도 그 사람이었습니다. 위를 올려다보며 궁금해했습니다. 나는 안과 밖을 오가며, 끝없는 삶의 다양성에 동시에 매료되고 혐오감을 느꼈습니다. 머틀은 자신의 의자를 내 의자 가까이로 끌어당겼고, 갑자기 그녀의 따뜻한 숨결이 톰을 처음 만났을 때의 이야기를 내게 쏟아냈다. "그것은 항상 기차에서 마지막으로 남는 두 개의 마주보는 작은 좌석에 있었습니다. 저는 여동생을 만나고 하룻밤을 보내기 위해 뉴욕으로 가는 길이었습니다. 그는 정장을 입고 에나멜 가죽 구두를 신고 있었고 저는 그에게서 눈을 떼지 못했지만 그가 저를 볼 때마다 저는 그의 머리 위에 있는 광고를 보는 척해야 했습니다. 우리가 역에 도착했을 때 그는 내 옆에 있었고 그의 흰 셔츠 앞부분이 내 팔에 닿았습니다. 그래서 저는 그에게 경찰을 불러야 한다고 말했지만 그는 제가 거짓말을 했다는 것을 알고 있었습니다. 저는 너무 흥분해서 그와 함께 택시를 탔을 때 지하철을 타지 않는다는 것을 거의 알지 못했습니다. 제가 계속해서 생각한 것은 '영원히 살 수는 없어, 영원히 살 수는 없어.'뿐이었습니다. 그녀는 맥키 부인에게로 돌아섰고, 방 안은 그녀의 인위적인 웃음소리로 가득 찼다. "내 사랑," 그녀가 외쳤다. "이 드레스를 다 입으면 바로 줄게. 내일 또 하나 사야 돼. 내가 사야 할 모든 것의 목록을 만들 거야. 마사지, 웨이브, 개 목줄, 스프링을 만질 수 있는 귀여운 재떨이, 그리고 여름 내내 쓸 수 있는 어머니 무덤을 위한 검은 실크 리본이 달린 화환. 내가 해야 할 모든 것을 잊지 않도록 목록을 적어야겠어." 9시였습니다. 거의 즉시 시계를 보니 10시였습니다. 맥키 씨는 무릎에 주먹을 꽉 쥔 채 의자에 누워 잠들어 있었습니다. 마치 액션맨의 사진 같았습니다. 손수건을 꺼내서 그의 뺨에서 오후 내내 걱정스러웠던 마른 거품 자국을 닦았습니다. 작은 개는 탁자 위에 앉아 연기 속에서 눈을 감은 채로 바라보고 있었고, 가끔은 희미하게 신음하고 있었습니다. 사람들은 사라졌다가 다시 나타났고, 어딘가로 갈 계획을 세웠고, 그러다 서로를 잃었다가, 서로를 찾았고, 몇 피트 떨어진 곳에서 서로를 발견했습니다. 자정 무렵 톰 뷰캐넌과 윌슨 부인은 마주 서서 윌슨 부인이 데이지의 이름을 언급할 권리가 있는지에 대해 열정적인 목소리로 논의했습니다. "데이지! 데이지! 데이지!" 윌슨 부인이 소리쳤다. "언제든지 말하고 싶을 때 말할게! 데이지! 데이지----" 톰 뷰캐넌은 짧고 재빠른 움직임을 해서 팔을 벌려 그녀의 코를 부러뜨렸다. 그러자 욕실 바닥에 피 묻은 수건이 있었고, 여성들의 꾸중하는 목소리가 들렸고, 혼란 속에서 길고 끊어진 고통의 신음소리가 울려 퍼졌습니다. 맥키 씨는 졸음에서 깨어나 멍하니 문을 향해 걸어갔습니다. 그가 반쯤 갔을 때 그는 돌아서서 그 광경을 바라보았다.그의 아내와 캐서린이 붐비는 가구들 사이를 비틀거리며 돌아다니며 꾸중하고 위로하는 모습, 그리고 소파에 앉아 피를 흘리며 베르사유 궁전의 태피스트리 풍경 위에 '타운 타틀'이라는 책을 펼치려고 애쓰는 절망에 빠진 모습. 그러자 맥키 씨는 돌아서서 문 밖으로 계속 나갔다. 샹들리에에서 모자를 꺼내고 나는 따라갔다. 우리가 엘리베이터 안에서 신음하며 내려가는 동안 그는 "언젠가 점심 먹으러 오세요"라고 제안했습니다. "어디?" "어딘가에." "레버에서 손을 떼세요." 엘리베이터 보이가 소리쳤다. "실례합니다." 맥키 씨는 위엄 있게 말했다. "제가 그것을 만지고 있다는 걸 몰랐어요." "좋아요." 내가 동의했다. "기꺼이 그렇게 할게요." ...나는 그의 침대 옆에 서 있었고 그는 속옷만 입은 채 시트 사이에 앉아 있었고, 손에는 커다란 서류 가방을 들고 있었습니다. "미녀와 야수... 외로움... 늙은 식료품 말... 브룩앤 브릿지... 그때 나는 펜실베이니아 역의 차가운 지하층에서 반쯤 잠이 든 채로 누워서 아침 신문 "트리뷴"을 바라보며 오전 4시 기차를 기다리고 있었습니다.

제3장

여름밤 내내 이웃집에서 음악이 흘러나왔다. 그의 푸른 정원에서는 남자와 여자가 속삭임과 샴페인과 별들 사이를 나방처럼 왔다 갔다 했다. 오후 만조 때 나는 그의 손님들이 그의 뗏목 탑에서 다이빙을 하거나 그의 해변의 뜨거운 모래 위에서 햇볕을 쬐는 것을 보았고, 그의 두 대의 모터보트가 사운드의 물을 가르며 거품 폭포 위로 수상 비행기를 끌고 갔다. 주말에는 그의 롤스로이스가 오전 9시부터 자정을 훨씬 지난 사이에 도시를 오가는 파티를 실어 나르는 옴니버스가 되었고, 그의 스테이션 왜건은 모든 기차를 만나기 위해 활기찬 노란 벌레처럼 달려갔다. 그리고 월요일에는 정원사를 포함한 여덟 명의 하인이 하루 종일 걸레와 스크러빙 브러시, 망치, 정원 가위로 고생하며 전날 밤의 황폐함을 수리했다. 매주 금요일마다 뉴욕의 과일가게에서 오렌지와 레몬이 담긴 상자 5개가 도착했습니다. 매주 월요일마다 같은 오렌지와 레몬이 펄프가 없는 반쪽 조각으로 피라미드처럼 그의 뒷문을 나갔습니다. 부엌에는 집사의 엄지손가락으로 작은 버튼을 200번 누르면 30분 안에 오렌지 200개의 주스를 추출할 수 있는 기계가 있었습니다. 적어도 2주에 한 번은 케이터링 업체가 수백 피트의 캔버스와 개츠비의 거대한 정원을 크리스마스 트리로 만들 만큼의 색색의 조명을 가지고 왔습니다. 반짝이는 오르되브르로 장식된 뷔페 테이블에는 하레퀸 디자인의 샐러드와 페이스트리 돼지 고기와 어두운 금색으로 매혹된 칠면조와 함께 향신료를 넣은 구운 햄이 즐비했습니다. 메인 홀에는 진짜 황동 난간이 있는 바가 설치되었고, 진과 리큐어, 그리고 대부분의 여자 손님이 너무 어려서 서로 구별할 수 없을 정도로 오랫동안 잊혀졌던 코디얼이 비치되어 있었습니다. 7시가 되자 오케스트라가 도착했습니다. 얇은 5인조가 아니라 오보에, 트롬본, 색소폰, 비올, 코넷, 피콜로, 저음과 고음 드럼으로 가득 찬 전체 구덩이였습니다. 마지막 수영객들이 해변에서 들어와서 위층으로 옷을 차리고 있었습니다. 뉴욕에서 온 차들이 차도에 5대 주차되어 있었고, 이미 홀과 살롱, 베란다가 원색으로 화려했고, 머리는 이상하게 새로운 방식으로 깎았고, 카스티야의 꿈을 넘어선 숄을 두르고 있었습니다. 바는 한창이었고, 칵테일을 떠다니는 라운드가 정원 밖을 스며들었고, 공기는 수다와 웃음, 캐주얼한 암시, 그 자리에서 잊어버린 소개, 서로의 이름을 전혀 몰랐던 여성들 간의 열광적인 만남으로 가득 찼습니다. 지구가 태양으로부터 멀어지면서 빛이 더 밝아지고 오케스트라는 노란색 칵테일 음악을 연주하고 목소리의 오페라는 음조를 한 단계 더 높인다. 웃음은 더 쉬워지고, 분 단위로, 방탕하게 쏟아지고, 명랑한 단어에 쏟아진다. 그룹은 더 빨리 바뀌고, 새로운 도착으로 부풀어 오르고, 한숨에 녹아내리고 형성된다. 이미 방랑자들이 있고, 더 튼튼하고 더 안정적인 사람들 사이를 여기저기 짜고 다니는 자신감 있는 소녀들이 있으며, 날카롭고 즐거운 순간 동안 그룹의 중심이 되고, 승리에 들떠 끊임없이 변하는 빛 아래에서 얼굴과 목소리, 색상의 바다 변화를 미끄러지듯 나아간다. 갑자기 떨리는 오팔을 입은 집시 중 한 명이 공중에서 칵테일을 움켜쥐고 용기를 내어 쏟아내며 캔버스 플랫폼에서 혼자 춤추는 프리스코처럼 손을 움직인다. 잠깐 침묵이 흐른다. 오케스트라 지휘자가 그녀를 위해 리듬을 기꺼이 바꾸고, 그녀가 "Follies"에서 길다 그레이의 보조 배우라는 잘못된 소식이 돌면서 수다가 터진다. 파티가 시작되었다. 저는 개츠비의 집에 간 첫날 밤, 실제로 초대받은 몇 안 되는 손님 중 한 명이었다는 걸 기억합니다. 사람들은 초대받지 않았습니다. 그들은 그곳에 갔습니다. 그들은 롱아일랜드까지 차를 타고 갔고 어떻게 된 일인지 개츠비의 문 앞에 도착했습니다. 그곳에 도착하자 개츠비를 아는 누군가에게 소개를 받았고 그 후로 그들은 놀이공원과 관련된 행동 규칙에 따라 행동했습니다. 때때로 그들은 개츠비를 전혀 만나지 않고도 왔다가 갔고, 단순한 마음으로 파티에 왔고, 그것이 입장권 자체였습니다. 사실 초대를 받았어요. 그 토요일 아침 일찍 로빈스 에그 블루 유니폼을 입은 운전기사가 놀랍게도 고용주가 보낸 공식적인 메모를 들고 내 잔디밭을 가로질러 갔습니다. 그 메모에는 내가 그날 밤 그의 "작은 파티"에 참석한다면 그 영광은 전적으로 개츠비에게 돌아갈 것이라고 적혀 있었습니다. 그는 나를 여러 번 보았고 오래 전에 나를 방문할 생각이었지만, 이상한 상황의 조합으로 인해 그렇게 할 수 없었습니다. 위엄 있는 글씨로 제이 개츠비라고 서명했습니다. 나는 하얀 플란넬을 입고 일곱 시 조금 지나서 그의 잔디밭으로 가서 내가 모르는 사람들의 소용돌이와 소용돌이 사이를 다소 불안하게 돌아다녔다. 하지만 여기저기서 통근 열차에서 본 얼굴이 있었다. 나는 즉시 젊은 영국인들이 여기저기 흩어져 있는 것을 보고 놀랐다. 모두 잘 차려입고, 모두 약간 배고픈 듯 보였고, 모두 든든하고 부유한 미국인들에게 낮은 진지한 목소리로 이야기하고 있었다. 나는 그들이 무언가를 팔고 있다는 것을 확신했다. 채권이든 보험이든 자동차든. 그들은 적어도 근처에서 쉽게 돈을 벌 수 있다는 것을 괴로워하며 알고 있었고, 적절한 어조로 몇 마디만 하면 그들이 그것을 얻을 수 있다고 확신했다. 도착하자마자 저는 호스트를 찾으려고 노력했지만, 제가 그의 행방을 물었던 두세 명이 너무나 놀란 듯한 눈빛으로 나를 쳐다보며 그의 움직임을 모른다고 맹렬히 부인했기 때문에 저는 슬그머니 칵테일 테이블 쪽으로 갔습니다. 정원에서 한 남자가 목적 없이 혼자 있는 것처럼 보이지 않고 머물 수 있는 유일한 장소였습니다. 나는 너무 당황해서 술을 마시려고 했는데, 조던 베이커가 집에서 나와 대리석 계단 위에 서서 약간 뒤로 기대어 서서 경멸하는 듯한 눈빛으로 정원을 내려다보고 있었습니다. 환영받는 사람이건 아니건, 지나가는 사람들에게 정중한 말을 건네기 전에 먼저 누군가와 친해져야 한다는 생각이 들었습니다. "안녕!" 나는 소리치며 그녀를 향해 다가갔다. 내 목소리는 정원 건너편에서 부자연스럽게 크게 들렸다. 내가 다가가자 그녀는 무심하게 "당신이 여기 있을 줄 알았어요."라고 대답했다. "당신이 옆집에 살았다는 걸 기억했어요----" 그녀는 나를 잠시 돌봐주겠다는 약속으로, 내 손을 아무렇지도 않게 잡았고, 계단 아래에 멈춰 선 쌍둥이 노란색 드레스를 입은 두 소녀의 말에 귀를 기울였다. "안녕하세요!" 그들은 함께 외쳤다. "당신이 이기지 못해서 미안해요." 그건 골프 토너먼트를 위한 것이었습니다. 그녀는 그 주 전에 결승에서 졌습니다. "우리가 누군지 모르죠." 노란색 옷을 입은 소녀 중 한 명이 말했다. "하지만 한 달 전쯤 여기서 만났어요." "그때 이후로 머리를 염색했군요." 조던이 말했고, 나는 말을 멈추었지만, 소녀들은 태연하게 움직였고, 그녀의 말은 조숙한 달에게 한 말이었고, 의심할 여지 없이 케이터링 바구니에서 나온 저녁 식사와 같았습니다. 조던의 가느다란 황금빛 팔이 내 팔에 얹힌 채, 우리는 계단을 내려가 정원을 거닐었습니다. 칵테일이 담긴 쟁반이 황혼 무렵에 떠다니며, 우리는 노란색 옷을 입은 두 소녀와 세 명의 남자와 함께 테이블에 앉았는데, 각각은 우리에게 Mr. Mumble이라고 소개되었습니다. "당신은 이런 파티에 자주 오나요?" 조던이 그녀 옆에 있던 소녀에게 물었다. "마지막에 당신을 만난 곳이 바로 그곳이에요." 소녀가 경계하고 자신감 넘치는 목소리로 대답했다. 그녀는 동반자에게 돌아섰다. "당신을 위한 것이 아니었나요, 루실?" 루실에게도 마찬가지였어요. "저는 오고 싶어요." 루실이 말했다. "저는 제가 무엇을 하든 신경 쓰지 않아요. 그래서 항상 즐거운 시간을 보내요. 제가 마지막으로 여기 왔을 때 제 가운을 의자에 찢었고, 그는 제 이름과 주소를 물었어요. 일주일 만에 저는 Croirier's에서 새로운 이브닝 가운이 들어 있는 패키지를 받았어요." "그걸 간직했어?" 조던이 물었다. "물론이죠. 오늘 밤 입을 예정이었지만, 가슴 부분이 너무 커서 고쳐야 했어요. 가스 블루에 라벤더 비즈가 달려 있었어요. 265달러예요." "그런 짓을 하는 녀석은 뭔가 재밌는 게 있어." 다른 소녀가 열렬히 말했다. "그는 누구하고도 문제를 일으키고 싶어하지 않아." "누가 그렇지 않겠어요?" 내가 물었다. "개츠비. 누군가가 내게 말했어----" 두 소녀와 조던은 비밀스럽게 서로 기대어 앉았다. "누군가가 그가 한 번 사람을 죽인 적이 있다고 생각한다고 말했어요." 우리 모두에게 전율이 흘렀습니다. 세 명의 Mr. Mumbles는 앞으로 몸을 숙이고 열심히 귀를 기울였습니다. "그렇다고 생각하지 않아요." 루실은 회의적으로 주장했다. "그는 전쟁 중에 독일 스파이였다는 게 더 맞아요." 남자 중 한 명이 고개를 끄덕여 확인했다. "저는 그에 대해 모든 것을 알고 독일에서 그와 함께 자란 사람에게서 그 말을 들었습니다." 그는 우리에게 긍정적으로 확신시켰습니다. "아니요." 첫 번째 소녀가 말했다. "그럴 리가 없어요. 그는 전쟁 중에 미군에 있었거든요." 우리의 믿음이 다시 그녀에게로 옮겨가자 그녀는 열광적으로 몸을 앞으로 기울였다. "그는 아무도 자신을 보지 않는다고 생각할 때 가끔 그를 쳐다봐요. 그는 사람을 죽였을 거라고 확신해요." 그녀는 눈을 가늘게 뜨고 몸을 떨었다. 루실은 몸을 떨었다. 우리 모두 돌아서서 개츠비를 찾아 보았다. 그가 불러일으킨 낭만적인 추측에 대한 증거는 이 세상에서 속삭일 필요가 없는 것을 거의 찾지 못한 사람들이 그에 대해 속삭였다는 것이다. 첫 번째 만찬(자정 이후에 또 한 번 있을 예정)이 제공되었고, 조던은 정원 반대편에 있는 테이블에 흩어져 있는 그녀 자신의 파티에 나를 초대했습니다. 세 쌍의 부부와 조던의 에스코트, 폭력적인 암시에 익숙한 끈기 있는 학부생이 있었고, 조던이 조만간 자신을 어느 정도 자신의 사람으로 만들 것이라는 인상을 분명히 받았습니다. 이 파티는 떠드는 대신 품위 있는 동질성을 유지했고, 시골의 침착한 귀족을 대표하는 기능을 맡았습니다. 이스트 에그는 웨스트에그에게 거만하게 굴고, 분광학적으로 화려한 화려함에 주의 깊게 경계했습니다. "나가자." 조던이 어딘가 낭비적이고 부적절한 30분 후에 속삭였다. "이건 나한테는 너무 예의 바른 짓이야." 우리는 일어났고, 그녀는 우리가 호스트를 찾아갈 것이라고 설명했습니다. 그녀는 제가 그를 만난 적이 없다고 말했고, 그것이 저를 불안하게 만들었다고 말했습니다. 학부생은 냉소적이고 우울한 방식으로 고개를 끄덕였습니다. 우리가 먼저 살펴본 바는 사람이 많았지만 개츠비는 거기에 없었다. 그녀는 계단 위에서 그를 찾을 수 없었고, 그는 베란다에 없었습니다. 우연히 우리는 중요해 보이는 문을 시도했고, 조각된 영국 참나무로 패널이 장식된 고딕 양식의 높은 도서관으로 걸어 들어갔고, 아마도 해외의 어떤 폐허에서 완전히 옮겨온 것 같았습니다. 올빼미 눈의 안경을 쓴 뚱뚱한 중년 남성이 큰 테이블 가장자리에 다소 취한 채로 앉아 불안정한 집중력으로 책 선반을 응시하고 있었습니다. 우리가 들어가자 그는 흥분해서 돌아서서 조던을 머리부터 발끝까지 살폈습니다. "너는 어떻게 생각해?" 그는 성급하게 물었다. "무슨 말이죠?" 그는 책장을 향해 손을 흔들었다. "그것에 대해서요. 사실, 당신은 확인할 필요가 없습니다. 제가 확인했습니다. 그것들은 진짜입니다." "책요?" 그는 고개를 끄덕였다. "완전 진짜야--페이지와 모든 게 있어. 내구성 좋은 골판지일 거라고 생각했어. 사실, 진짜야. 페이지와--여기! 보여드릴게." 그는 우리의 회의적 태도를 당연하게 여기고, 책장으로 달려가 "스토다드 강의" 1권을 가지고 돌아왔다. "보세요!" 그는 승리감에 차서 외쳤다. "그것은 진짜 인쇄물이에요. 나를 속였어. 이 녀석은 평범한 벨라스코야. 승리야. 얼마나 철저해! 얼마나 현실적이야! 언제 멈춰야 할지 알았어--페이지를 자르지 않았어. 하지만 당신은 무엇을 원하시나요? 무엇을 기대하시나요?" 그는 나에게서 책을 낚아채서 급히 선반에 꽂아 놓으면서 벽돌 하나만 빼내도 도서관 전체가 무너질 거라고 중얼거렸다. "누가 널 데려왔어?" 그는 물었다. "아니면 그냥 온 거야? 나는 데려왔어. "대부분의 사람들이 끌려왔어요." 조던은 대답하지 않고 경계하면서도 쾌활하게 그를 바라보았다. "루즈벨트라는 여자가 데려왔어요." 그가 말을 이었다. "클로드 루즈벨트 부인. 그녀를 아시나요? 어젯밤 어딘가에서 만났어요. 저는 지금 일주일 정도 취해 있었는데, 도서관에 앉아 있으면 정신이 좀 차려질 것 같았어요." "그렇죠?" "조금, 그럴 것 같아. 아직은 모르겠어. 여기 온 지 한 시간밖에 안 됐어. 책에 대해 말했었지? 진짜야. 책들은----" "당신이 우리에게 말했잖아요." 우리는 그와 진지한 악수를 나누고 다시 밖으로 나갔습니다. 정원의 캔버스 위에서 춤이 펼쳐지고 있었고, 늙은 남자들이 젊은 여자들을 뒤로 밀어내며 영원한 우아하지 못한 원을 그리며, 우월한 커플들이 서로를 구부리고, 세련되게, 구석에 서 있었고, 많은 독신 여성들이 개별적으로 춤을 추거나 잠시 오케스트라의 밴조나 트랩의 부담을 덜어주고 있었습니다. 자정 무렵에는 웃음이 더 컸습니다. 유명한 테너가 이탈리아어로 노래했고 악명 높은 콘트랄토가 재즈로 노래했고, 그 사이에 사람들은 정원 곳곳에서 "스턴트"를 했고, 행복하고 공허한 웃음이 여름 하늘을 향해 터져올랐습니다. 무대 "쌍둥이" 두 명(노란색 옷을 입은 여자로 밝혀짐)이 의상을 입고 아기 연기를 했고, 샴페인은 손가락 그릇보다 큰 잔에 담겨 제공되었습니다. 달은 더 높이 떠올랐고, 해협에는 삼각형의 은빛 비늘이 떠다니며 잔디밭 위에 놓인 밴조의 딱딱하고 깡통 같은 소리에 약간 떨렸다. 나는 여전히 조던 베이커와 함께 있었다. 우리는 나와 비슷한 나이의 남자와, 약간의 도발에도 통제할 수 없는 웃음으로 물러서는 시끄러운 어린 소녀와 함께 테이블에 앉아 있었다. 나는 지금 즐기고 있었다. 나는 샴페인을 두 개의 손가락 그릇으로 마셨고, 내 눈앞에서 장면이 의미 있고, 근원적이며, 심오한 것으로 바뀌었다. 잠시 오락이 멈추자 그 남자가 나를 바라보며 미소지었다. "당신 얼굴이 익숙하네요." 그는 정중하게 말했다. "전쟁 때 3사단에 있지 않았나요?" "그렇죠. 저는 제9기관총대대에 있었습니다." "저는 19-18년 6월까지 제7보병대에 있었습니다. 전에 어딘가에서 당신을 본 적이 있다는 걸 알고 있었습니다." 우리는 프랑스의 습하고 흐린 작은 마을에 대해 잠시 이야기를 나누었습니다. 그는 이 근처에 살고 있었던 모양입니다. 방금 수상 비행기를 사서 내일 아침 시험해 볼 거라고 했거든요. "나랑 같이 갈래, 친구? 사운드를 따라 해안 근처로 가자." "몇 시예요?" "당신에게 가장 맞는 언제든지." 그의 이름을 묻고 싶었던 내 순간, 조던이 주위를 둘러보며 미소를 지었다. "요즘은 즐거운 시간을 보내고 있나요?" 그녀가 물었다. "훨씬 나아." 나는 다시 새로운 지인에게로 돌아섰다. "이건 나한테는 특이한 파티야. 주최자도 못 봤어. 난 저기 살고 있어----" 나는 멀리 있는 보이지 않는 울타리를 향해 손을 흔들었다. "그리고 이 남자 개츠비가 운전기사를 보내 초대장을 주더군." 잠시 그는 마치 이해하지 못한 듯이 나를 바라보았다. "나는 개츠비예요." 그는 갑자기 말했다. "뭐요!" 내가 소리쳤다. "아, 실례합니다." "당신이 알고 있다고 생각했어요, 친구야. 나는 호스트로서 별로 좋지 않아." 그는 이해하듯 미소지었다. 이해한다는 것 이상이었다. 그것은 당신이 인생에서 네 번이나 다섯 번 마주칠 수 있는 영원한 안도감이 있는 희귀한 미소 중 하나였다. 그것은 순간적으로 외부 세계 전체를 마주했거나 마주하는 듯했다. 그리고는 당신에게 저항할 수 없는 편견을 가지고 당신에게 집중했다. 그것은 당신이 이해받고 싶어하는 만큼 당신을 이해했고, 당신이 자신을 믿고 싶어하는 만큼 당신을 믿었고, 당신이 전달하고자 하는 최고의 인상을 정확히 가지고 있다고 확신시켰다. 바로 그 지점에서 그것은 사라졌다. 그리고 나는 30살이 넘은 우아한 젊은 거친 남자를 바라보고 있었다. 그의 정교한 형식적인 말투는 터무니없지 않았다. 그가 자신을 소개하기 얼마 전에 나는 그가 신중하게 단어를 고르고 있다는 강한 인상을 받았다. 개츠비 씨가 자신을 밝혔을 때쯤 집사가 시카고에서 전화로 그를 부른다는 정보를 가지고 그에게 달려왔다. 그는 우리 각자를 차례로 포함한 작은 절로 사과했다. "무엇이든 원하는 게 있으면 말만 하세요, 친구야." 그는 나에게 재촉했다. "실례합니다. 나중에 다시 만나요." 그가 떠나자 나는 즉시 조던에게로 돌아섰다. 그녀에게 내 놀라움을 확신시켜야 했다. 나는 개츠비 씨가 중년에 혈색이 좋고 뚱뚱한 사람이 될 것이라고 예상했다. "그는 누구야?" 내가 물었다. "알고 있니?" "그는 그저 개츠비라는 남자일 뿐이에요." "그는 어디서 왔지? 그리고 그는 무엇을 하지?" "이제 당신은 그 주제에 대해 이야기하기 시작했군요." 그녀는 희미한 미소를 지으며 대답했다. "글쎄요. 그는 자신이 옥스퍼드 출신이라고 한 번 말한 적이 있어요." 그의 뒤로 희미한 배경이 나타나기 시작했지만, 그녀가 다음 말을 하자 그것은 사라졌다. "하지만 저는 그것을 믿지 않아요." "왜 안 돼?" "모르겠어요." 그녀는 주장했다. "그냥 그가 그곳에 갔다고 생각하지 않아요." 그녀의 어조에서 뭔가 다른 여자의 "그가 남자를 죽인 것 같아"라는 말을 떠올리게 했고, 호기심을 자극하는 효과가 있었다. 나는 개츠비가 루이지애나의 늪지대나 뉴욕의 이스트 사이드에서 태어났다는 정보를 의심 없이 받아들였을 것이다. 이해할 만했습니다. 하지만 젊은이들은 그렇지 않았습니다. 적어도 제 지방 경험 부족으로 그들은 그렇지 않다고 믿었습니다. 냉정하게 아무 데서나 떠돌아다니며 롱아일랜드 사운드에 궁전을 샀습니다. "어쨌든 그는 대규모 파티를 열죠." 조던이 말하며 콘크리트에 대한 도시적인 혐오감으로 주제를 바꿨다. "그리고 저는 대규모 파티를 좋아해요. 그들은 너무 친밀해요. 작은 파티에서는 프라이버시가 전혀 없어요." 베이스 드럼의 굉음이 들렸고, 정원의 메아리치는 소리 위로 오케스트라 지휘자의 목소리가 갑자기 울려 퍼졌습니다. "숙녀 여러분, 신사 여러분." 그는 외쳤다. "개츠비 씨의 요청에 따라, 우리는 블라디미르 토스토프 씨의 최근 작품을 연주할 것입니다. 작년 5월 카네기 홀에서 많은 주목을 받았습니다. 신문을 읽으셨다면 큰 화제가 되었다는 것을 아실 겁니다." 그는 쾌활한 겸손함으로 미소를 지으며 "굉장한 화제!"라고 덧붙이자 모두가 웃었다. "이 작품은 '블라디미르 토스토프의 세계 재즈사'로 알려져 있다." 그는 힘차게 결론을 내렸습니다. 토스토프 씨의 작품의 본질은 나에게 이해되지 않았다. 왜냐하면 작품이 시작되자마자 내 눈은 대리석 계단에 홀로 서서 한 무리에서 다른 무리로 넘어가는 것을 찬찬한 눈으로 바라보는 개츠비에게 머물렀기 때문이다. 그의 검게 그을린 피부는 얼굴에 매력적으로 팽팽하게 그려졌고, 짧은 머리는 매일 다듬은 것처럼 보였다. 나는 그에게서 불길한 점을 전혀 찾을 수 없었다. 나는 그가 술을 마시지 않는다는 사실이 그를 손님들로부터 멀어지게 하는 데 도움이 되었는지 궁금했다. 형제애가 증가함에 따라 그가 점점 더 옳아지는 것 같았기 때문이다. "재즈 세계사"가 끝나자 소녀들은 강아지처럼 쾌활한 방식으로 남자들의 어깨에 머리를 얹었고, 소녀들은 남자들의 팔에 장난스럽게 뒤로 기절했으며, 누군가가 넘어지는 것을 막아줄 것이라는 것을 알면서 무리 지어 기절하기도 했습니다. 하지만 개츠비에게 뒤로 기절하는 사람은 없었고, 프랑스식 밥컷 헤어스타일이 개츠비의 어깨를 만지지 않았고, 개츠비의 머리 하나로 노래하는 4중창이 형성되지 않았습니다. "실례합니다." 갑자기 개츠비의 집사가 우리 옆에 섰습니다. "베이커 양?" 그는 물었다. "죄송하지만 개츠비 씨는 당신과만 이야기하고 싶어합니다." "나랑 같이요?" 그녀는 놀라서 소리쳤다. "예, 부인." 그녀는 천천히 일어나서 놀라서 나에게 눈썹을 치켜올렸고, 집사를 따라 집으로 향했습니다. 그녀가 이브닝 드레스를 입고 있는 것을 보았습니다. 그녀의 모든 드레스는 스포츠 옷 같았습니다. 그녀의 움직임에는 마치 깨끗하고 상쾌한 아침에 골프장을 걷는 법을 처음 배운 것처럼 경쾌함이 있었습니다. 나는 혼자였고 거의 두 시였다. 테라스 위로 솟아 있는 긴 창문이 많은 방에서 잠시 동안 혼란스럽고 흥미로운 소리가 들려왔다. 지금은 두 명의 합창단 소녀와 산부인과적 대화를 나누고 있는 조던의 학부생을 피하며, 그녀가 나에게 합류하라고 간청하자 나는 안으로 들어갔다. 넓은 방은 사람들로 가득했다. 노란색 옷을 입은 소녀 중 한 명이 피아노를 치고 있었고, 그녀 옆에는 유명한 합창단의 키가 크고 빨간 머리의 젊은 여성이 노래를 부르고 있었다. 그녀는 샴페인을 많이 마셨고, 노래를 부르는 동안 그녀는 모든 것이 매우 매우 슬프다고 서투르게 판단했다. 그녀는 노래만 부르는 것이 아니라 울기도 했다. 노래가 잠시 멈출 때마다 그녀는 헐떡이며 흐느끼며 노래를 불렀고, 떨리는 소프라노로 다시 가사를 시작했다. 그녀의 뺨을 따라 눈물이 흘러내렸다. 하지만 자유롭게 흘러내린 것은 아니었다. 그녀의 굵은 구슬 같은 속눈썹에 닿았을 때 눈물이 먹물색으로 변해 느리게 검은 물줄기처럼 흘러내렸다. 그녀가 얼굴에 있는 음표를 부르라는 재밌는 제안이 있었고, 그러자 그녀는 손을 들어 올리고 의자에 몸을 묻고 깊은 포도주 잠에 빠졌다. "그녀는 자신의 남편이라고 하는 남자와 싸웠어요." 내 옆에 있던 한 소녀가 설명했다. 나는 주변을 둘러보았다. 남은 여성 대부분은 이제 남편이라고 하는 남성과 싸우고 있었다. 심지어 이스트 에그의 4인조인 조던의 파티조차도 불화 로 인해 분열되었다. 한 남자가 젊은 여배우에게 호기심 어린 강도로 이야기하고 있었고, 그의 아내는 품위 있고 무관심한 방식으로 상황을 비웃으려고 시도한 후 완전히 무너지고 측면 공격에 나섰으며, 때때로 그녀는 분노한 다이아몬드처럼 갑자기 그의 옆에 나타나 그의 귀에 "당신이 약속했잖아!"라고 쉿쉿거렸다. 집에 가고 싶어하지 않는 것은 방탕한 남자들에게만 국한되지 않았다. 현재 홀은 두 명의 비참할 정도로 냉정한 남자와 그들의 매우 분노한 아내들로 가득 차 있었다. 아내들은 약간 높은 목소리로 서로에게 공감하고 있었다. "그는 제가 즐거운 시간을 보내는 것을 볼 때마다 집에 가고 싶어해요." "내 인생에서 그렇게 이기적인 말을 들어본 적이 없어요." "우리는 항상 가장 먼저 떠나요." "우리도 그래요." "음, 오늘 밤은 우리가 거의 마지막이군요." 남자 중 한 명이 어색하게 말했다. "오케스트라는 30분 전에 떠났어요." 아내들은 그러한 악의가 믿을 수 없다고 동의했지만, 이 다툼은 짧은 싸움으로 끝났고 두 아내는 발버둥치며 밤에 끌려갔습니다. 내가 복도에서 모자를 기다리던 중 도서관 문이 열리고 조던 베이커와 개츠비가 함께 나왔다. 그는 그녀에게 마지막 말을 하고 있었지만, 여러 사람이 작별 인사를 하려고 다가오자 그의 태도는 갑자기 형식적으로 굳어졌다. 조던의 일행이 현관에서 그녀를 초조하게 불렀지만 그녀는 잠시 머물러 악수를 나누었습니다. "방금 가장 놀라운 이야기를 들었어요." 그녀가 속삭였다. "우리가 거기에 얼마나 있었어?" "어때요, 한 시간 정도요." "그건 정말 놀라웠어요." 그녀는 멍하니 되뇌었다. "하지만 말하지 않겠다고 맹세했는데, 여기서 당신을 유혹하고 있어요." 그녀는 우아하게 내 얼굴을 향해 하품을 했다. "제발 와서 나를 만나요... 전화번호부. ... 시거니 하워드 부인의 이름으로.... 나의 이모... " 그녀는 이야기하면서 서둘러 떠났다. 그녀의 갈색 손은 문 앞의 파티에 녹아들면서 경쾌하게 경례를 했다. 처음 나타났을 때 너무 늦게까지 머물렀다는 사실이 부끄러웠고, 나는 그를 둘러싼 마지막 개츠비 손님들과 합류했다. 나는 저녁 일찍 그를 찾아다녔다는 것을 설명하고 정원에서 그를 알지 못한 것을 사과하고 싶었다. "말하지 마." 그는 나에게 간절히 명령했다. "다시 생각하지 마, 친구야." 익숙한 표정은 내 어깨를 안심시키듯 스쳐 지나가는 손보다 더 친숙하지 않았다. "그리고 내일 아침 9시에 수상 비행기에 올라간다는 걸 잊지 마." 그러자 집사가 그의 어깨 뒤에 서서 말했습니다. "필라델피아에서 전화로 연락해 달라고 합니다, 선생님." "좋아요, 잠깐만요. 내가 바로 거기에 있을 거라고 전해주세요... 잘 자요." "안녕히 주무세요." "잘 자요." 그는 미소를 지었다. 그리고 갑자기 마지막으로 가는 사람 중 한 명이 된 데에 즐거운 의미가 있는 듯했다. 마치 그가 항상 그것을 원했던 것처럼. "잘 자요, 친구여... 잘 자요." 하지만 계단을 내려가면서 저는 그날 저녁이 아직 끝나지 않았다는 것을 깨달았습니다. 문에서 50피트 떨어진 곳에서 12개의 헤드라이트가 기괴하고 소란스러운 장면을 비췄다. 도로 옆 도랑에는 오른쪽이 위로 향했지만 한쪽 바퀴가 폭력적으로 깎여 나간 채로, 2분 전에 개츠비의 차도를 떠난 새로운 쿠페가 놓여 있었다. 벽의 날카로운 돌출부로 인해 바퀴가 떨어져 나갔고, 이제 6명의 호기심 많은 운전사들이 상당한 주의를 기울이고 있었다. 그러나 그들이 도로를 막고 있는 차를 두고 나간 후, 뒤쪽에 있는 사람들이 내는 거칠고 불협화음 같은 소음이 한동안 들렸고, 이미 폭력적인 장면의 혼란에 더해졌다. 긴 더스터를 탄 한 남자가 난파선에서 내려와 도로 한가운데에 서서, 차에서 타이어를, 타이어에서 관찰자들을 즐겁고도 당혹스러운 표정으로 바라보고 있었다. "보세요!" 그는 설명했다. "도랑에 빠졌어요." 그 사실은 그에게 무한히 놀라운 일이었고, 나는 먼저 그 경이로움의 특이한 본질을 알아봤고, 그다음 그 남자를 알아봤다. 그 사람은 개츠비 도서관의 고인이 된 후원자였다. "어떻게 된 일이에요?" 그는 어깨를 으쓱했다. "저는 기계에 대해 아무것도 모릅니다." 그는 단호하게 말했다. "하지만 어떻게 된 거야? 벽에 부딪혔어?" "나한테 묻지 마." 올빼미 눈이 말하며 모든 일에 대해 손을 씻었다. "저는 운전에 대해 거의 모릅니다. 거의 아무것도 모릅니다. 일어난 일이고, 그게 제가 아는 전부입니다." "글쎄요, 만약 당신이 운전을 잘 못한다면 밤에 운전을 시도하지 마세요." "하지만 저는 노력조차 하지 않았어요." 그는 분개해서 설명했다. "저는 노력조차 하지 않았어요." 구경꾼들은 경외감에 잠겼다. "자살하고 싶니?" "그냥 바퀴였어서 다행이야! 운전이 서툴고 노력도 안 했어!" "당신은 이해하지 못해요." 범인이 설명했다. "제가 운전한 게 아니에요. 차 안에 다른 남자가 있어요." 이 선언에 따른 충격은 쿠페의 문이 천천히 열리면서 지속적인 "아-아!"라는 소리로 표현되었습니다. 군중은 이제 군중이었습니다. 무의식적으로 뒤로 물러섰고 문이 활짝 열렸을 때 유령 같은 멈춤이 있었습니다. 그런 다음 매우 점진적으로, 부분적으로 창백한 매달린 개인이 난파선에서 나와서 크고 불확실한 춤화로 땅을 조심스럽게 긁었습니다. 눈부신 헤드라이트에 눈이 멀고 끊임없이 울리는 경적 소리에 혼란스러워한 그 유령은 잠시 흔들리며 서 있다가 먼지털이 속의 남자를 알아챘습니다. "무슨 일이에요?" 그는 침착하게 물었다. "가스 다 떨어졌어요?" "바라보다!" 여섯 개의 손가락이 잘린 바퀴를 가리키고 있었다. 그는 잠시 그것을 응시한 후 마치 그것이 하늘에서 떨어진 것이 아닐까 의심하듯이 위쪽을 올려다보았다. "벗겨졌어요." 누군가가 설명했다. 그는 고개를 끄덕였다. "처음에는 우리가 멈췄다는 걸 알아차리지 못했어요." 잠시 멈췄다. 그러고 나서 긴 숨을 들이마시고 어깨를 펴고 단호한 목소리로 말했다. "주유소가 어디 있는지 알려줄래?" 최소한 12명 이상의 남자들이 그에게 바퀴와 자동차가 더 이상 물리적인 결합으로 연결되어 있지 않다고 설명했습니다. 그들 중에는 그보다 조금 나은 사람도 있었습니다. "뒤로 나가세요." 그는 잠시 후 제안했다. "후진 기어로 넣어요." "하지만 바퀴가 빠졌잖아!" 그는 망설였다. 그는 "시도해봐도 나쁠 건 없다"고 말했다. 울부짖는 뿔소리가 절정에 달했고 나는 돌아서서 잔디밭을 가로질러 집으로 향했다. 나는 한 번 뒤를 돌아보았다. 엷은 달빛이 개츠비의 집 위로 비추며, 밤은 예전처럼 맑았고, 여전히 빛나는 정원에서 들리는 웃음과 소리에 살아남았다. 창문과 커다란 문에서 갑자기 공허함이 흘러나오는 듯했고, 현관에 서서 작별의 공식적 제스처로 손을 든 주인의 모습은 완전한 고립을 부여받았다. 지금까지 내가 쓴 것을 다시 읽어보니 몇 주 간격으로 일어난 세 밤의 사건만이 나를 사로잡았다는 인상을 주었다. 반대로 그것은 붐비는 여름의 우연한 사건일 뿐이었고, 훨씬 후까지 그것은 내 개인적인 일보다 훨씬 덜 나를 사로잡았다. 대부분 일했습니다. 이른 아침, 태양이 제 그림자를 서쪽으로 던졌고 저는 뉴욕의 낮은 흰 골짜기를 따라 Probity Trust로 서둘러 내려갔습니다. 저는 다른 사무원과 젊은 채권 판매원을 이름으로 알고 있었고 어둡고 붐비는 레스토랑에서 작은 돼지 소시지와 으깬 감자, 커피를 먹으며 점심을 먹었습니다. 저는 심지어 저지 시티에 살면서 회계 부서에서 일하는 여자와 짧은 연애를 했지만, 그녀의 오빠가 제게 못된 시선을 던지기 시작했기 때문에 그녀가 7월에 휴가를 갔을 때 조용히 잊어버렸습니다. 저는 보통 예일 클럽에서 저녁을 먹곤 했습니다. 어떤 이유에서인지 그것은 제 하루 중 가장 우울한 일이었습니다. 그런 다음 위층 도서관에 가서 한 시간 동안 투자와 증권에 대해 열심히 공부했습니다. 일반적으로 주변에 폭도들이 몇 명 있었지만 그들은 도서관에 들어오지 않았기 때문에 일하기에 좋은 곳이었습니다. 그 후, 밤이 고요하면 매디슨 애비뉴를 따라 걸으며 오래된 머레이 힐 호텔을 지나 33번가를 건너 펜실베이니아 역까지 갔습니다. 나는 뉴욕을 좋아하기 시작했다. 밤에 뉴욕의 과격하고 모험적인 느낌과 끊임없이 깜빡이는 남자와 여자, 기계가 불안한 눈에 주는 만족감 말이다. 나는 5번가를 걸어가 군중 속에서 낭만적인 여성을 골라내고 몇 분 안에 그들의 삶에 들어가게 될 것이라고 상상하는 것을 좋아했다. 아무도 알거나 반대하지 않을 것이다. 때때로 나는 마음속으로 그들을 따라 숨겨진 거리 모퉁이에 있는 그들의 아파트로 갔고, 그들은 따뜻한 어둠 속으로 사라지기 전에 돌아서서 나에게 미소를 지었다. 매혹적인 대도시의 황혼에서 나는 때때로 잊혀지지 않는 외로움을 느꼈고, 다른 사람들에게서도 그것을 느꼈다. 창문 앞에서 시간을 보내며 외딴 식당에서 저녁을 먹을 때까지 기다리는 불쌍한 젊은 점원들. 황혼 속의 젊은 점원들은 밤과 삶의 가장 가슴 아픈 순간을 낭비한다. 다시 8시, 40년대의 어두운 골목길에 택시가 5대나 줄지어 서서 극장가로 향할 때, 나는 가슴이 가라앉는 것을 느꼈다. 기다리는 동안 택시 안에서 사람들이 몸을 기대고 있었고, 목소리가 노래했고, 들리지 않는 농담으로 웃음이 터졌고, 불을 붙인 담배가 안에서 알아들을 수 없는 몸짓을 그렸다. 나 역시 즐거움으로 서두르고 그들의 친밀한 흥분을 공유하고 있다고 상상하며, 나는 그들에게 잘되기를 바랐다. 잠시 동안 나는 조던 베이커를 보지 못했다가 한여름에 그녀를 다시 만났다. 처음에는 그녀가 골프 챔피언이었고 모든 사람이 그녀의 이름을 알고 있었기 때문에 그녀와 함께 어딘가에 가는 것이 기뻤다. 그런 다음 그것은 그 이상의 것이었다. 나는 실제로 사랑에 빠진 것은 아니었지만 일종의 부드러운 호기심을 느꼈다. 그녀가 세상을 향해 보인 지루하고 거만한 얼굴은 무언가를 감추고 있었다. 대부분의 허세는 결국 무언가를 감추지만, 처음에는 그렇지 않다. 그리고 어느 날 나는 그것이 무엇인지 발견했다. 우리가 워릭에서 함께 홈파티를 했을 때, 그녀는 빌린 차를 지붕을 내린 채로 비 속에 두고 나갔다가 거짓말을 했다. 그리고 나는 그날 밤 데이지 집에서 내가 알지 못했던 그녀에 대한 이야기를 갑자기 떠올렸다. 그녀가 처음으로 참가한 큰 골프 토너먼트에서 신문에 실릴 뻔한 논쟁이 있었다. 준결승전에서 나쁜 거짓말을 한 그녀가 공을 움직였다는 주장이었다. 그 일은 스캔들 수준에 가까워졌다가 사라졌다. 캐디 한 명이 자신의 진술을 철회했고, 다른 유일한 목격자는 자신이 착각했을 수도 있다고 인정했습니다. 그 사건과 그 이름은 내 기억 속에 함께 남아 있었습니다. 조던 베이커는 본능적으로 영리하고 교활한 남자들을 피했고, 이제 나는 그녀가 코드에서 벗어나는 것이 불가능하다고 여겨지는 비행기에서 더 안전하다고 느꼈기 때문이라는 것을 알게 되었습니다. 그녀는 치유할 수 없을 정도로 부정직했습니다. 그녀는 불리한 처지를 견딜 수 없었고, 그런 꺼림칙함을 감안했을 때, 그녀는 아주 어릴 때부터 술책을 써서 세상을 향해 차갑고 무례한 미소를 지으며, 동시에 그녀의 단단하고 쾌활한 몸이 요구하는 것을 충족시키기 시작했던 것 같다. 나에게는 아무런 차이가 없었다. 여성의 부정직함은 결코 깊이 비난할 수 없는 일이다. 나는 무심코 미안하다고 생각했지만, 그런 다음 잊어버렸다. 우리가 차를 운전하는 것에 대해 이상한 대화를 나눈 것도 같은 홈파티에서였다. 그녀가 몇몇 일꾼과 너무 가까이 지나가서 우리 펜더가 한 남자의 코트에 있는 단추를 튕겼기 때문에 시작되었다. "당신은 썩은 운전자예요." 내가 항의했다. "조심해야 하거나 아예 운전을 하지 말아야 해요." "나는 조심해요." "아니요, 그렇지 않아요." "글쎄, 다른 사람들은 그렇지요." 그녀는 가볍게 말했다. "그게 무슨 상관이 있어요?" "그들은 내 길을 막지 않을 거야." 그녀가 주장했다. "사고를 일으키려면 두 사람이 필요해." "당신과 마찬가지로 부주의한 사람을 만났다고 가정해 보세요." "절대 그러지 않기를 바라요." 그녀가 대답했다. "저는 부주의한 사람들을 싫어해요. 그래서 당신을 좋아해요." 그녀의 회색, 햇볕에 그을린 눈은 정면을 응시했지만, 그녀는 의도적으로 우리의 관계를 바꾸었고, 잠시 동안 나는 그녀를 사랑한다고 생각했습니다. 하지만 나는 생각이 느리고, 내 욕망에 브레이크 역할을 하는 내면의 규칙으로 가득 차 있었고, 나는 먼저 집에서 그 얽힘에서 확실히 벗어나야 한다는 것을 알았습니다. 나는 일주일에 한 번씩 편지를 쓰고 서명했습니다. "사랑해, 닉" 그리고 내가 생각할 수 있는 전부는, 그 특정한 소녀가 테니스를 쳤을 때, 그녀의 윗입술에 희미한 땀 콧수염이 나타났다는 것입니다. 그럼에도 불구하고, 내가 자유로워지기 전에 재치 있게 끊어야 할 모호한 이해가 있었습니다. 모든 사람은 자신이 적어도 하나의 추기경 미덕을 갖추고 있다고 생각합니다. 저는 그렇습니다. 저는 제가 아는 몇 안 되는 정직한 사람 중 한 명입니다.

제4장

일요일 아침, 해안 마을에 교회 종소리가 울리자 세상과 그 여주인공이 개츠비의 집으로 돌아와 그의 잔디밭 위에서 유쾌하게 반짝였다. "그는 밀주업자예요." 젊은 여성들이 그의 칵테일과 꽃 사이 어딘가로 움직이며 말했다. "한번은 그가 폰 힌덴부르크의 조카이고 악마의 사촌이라는 것을 알게 된 남자를 죽였어요. "여보, 장미 한 송이를 가져다 줘. 그리고 마지막 한 방울을 그 수정잔에 부어 줘." 나는 어느 여름 개츠비의 집에 온 사람들의 이름을 시간표의 빈칸에 적어 두었다. 지금은 오래된 시간표로, 접힌 부분이 무너져 내리고 "이 일정은 1922년 7월 5일부터 시행됩니다."라는 제목이 붙어 있다. 하지만 나는 여전히 회색 이름을 읽을 수 있고, 개츠비의 환대를 받아들이고 그에 대해 아무것도 모른다는 미묘한 찬사를 보낸 사람들에 대한 나의 일반적인 설명보다 더 나은 인상을 줄 것이다. 이스트 에그에서 Chester Beckers와 Leeches, 그리고 내가 예일에서 아는 Bunsen이라는 남자와 지난 여름 메인에서 익사한 Doctor Webster Civet이 왔습니다. 그리고 Hornbeams와 Willie Voltaires, 그리고 Blackbuck이라는 일족이 항상 구석에 모여서 가까이 오는 사람에게 염소처럼 코를 휜답니다. 그리고 이스마이스와 크리스티스(혹은 후버트 아우어바흐와 미스터) 크리스티의 아내)와 에드거 비버의 경우, 어느 겨울 오후에 아무 이유 없이 머리카락이 면화처럼 하얗게 변했다고 합니다. 내 기억으로는 클라렌스 엔다이브는 이스트 에그 출신이었습니다. 그는 흰색 니커보커 바지를 입고 한 번만 왔고, 정원에서 에티라는 놈과 싸웠습니다. 섬의 더 먼 곳에서는 치들, ORP 슈레이더, 조지아의 스톤월 잭슨 에이브럼스, 피쉬가드, 리플리 스넬이 왔습니다. 스넬은 교도소에 가기 3일 전에 그곳에 있었는데, 자갈길에서 너무 취해서 율리시스 스윗 부인의 자동차가 그의 오른손을 들이받았습니다. 댄시 가족도 왔고, 60이 넘은 SB 화이트베이트, 모리스 A. 플링크, 해머헤드, 담배 수입업자 벨루가, 벨루가의 딸들도 왔습니다. 웨스트에그에서 Poles, Mulreadys, Cecil Roebuck, Cecil Schoen, Gulick(주 상원의원), Newton Orchid(Films Par Excellence, Eckhaust, Clyde Cohen, Don S. Schwartze(아들), Arthur McCarty가 나왔는데, 모두 어떤 식으로든 영화와 관련이 있었습니다. 그리고 Catlips, Bembergs, G. 얼 멀둔은 후에 아내를 목졸라 죽인 멀둔의 동생입니다. 프로모터인 다 폰타노가 그곳에 왔고, 에드 레그로스와 제임스 B. ("Rot-Gut") 페럿과 드 종 부부와 어니스트 릴리는 도박을 하러 왔고 페럿이 정원으로 들어왔다는 것은 그가 돈을 다 잃었다는 것을 의미했고, Associated Traction은 다음 날 수익성 있게 변동해야 했습니다. 클립스프링거라는 남자가 너무 자주, 너무 오랫동안 거기에 있었기 때문에 그는 "하숙인"으로 알려졌습니다. 그가 다른 집이 있었는지 의심스럽습니다. 연극인으로는 거스 와이즈, 호러스 오도나번, 레스터 마이어, 조지 덕위드, 프랜시스 불이 있었습니다. 또한 뉴욕 출신으로는 크롬, 백히슨, 데니커, 러셀 베티, 코리건, 켈러허, 듀어, 스컬리, SW가 있었습니다. 벨처 앤 더 스머크스, 그리고 지금은 이혼한 젊은 퀸스, 그리고 타임스 스퀘어 지하철 열차 앞에 뛰어들어 자살한 헨리 L. 팔메토가 있다. 베니 맥클리너한은 항상 네 명의 소녀와 함께 왔다. 그들은 육체적으로 완전히 똑같은 사람은 아니었지만 서로 너무나 똑같아서 필연적으로 그들이 전에 거기에 있었던 것처럼 보였다. 나는 그들의 이름을 잊었다. 재클린, 아니면 콘수엘라, 글로리아, 주디, 준, 그리고 그들의 성은 꽃과 달의 멜로디 이름이었거나, 아니면 그들이 압박을 받으면 스스로를 사촌이라고 고백할 위대한 미국 자본가들의 더 엄격한 이름이었다. 이 모든 것 외에도 파우스티나 오브라이언이 적어도 한 번은 거기에 왔고, 베데커 소녀들과 전쟁에서 코가 총에 맞은 젊은 브루어, 알브룩스버거 씨와 그의 약혼녀인 하그 양, 아르디타 피츠피터스, 한때 미국 재향군인회장이었던 P. 주잇 씨, 그녀의 운전사라고 알려진 남자와 함께 온 클라우디아 힙 양, 그리고 우리가 듀크라고 부르던 어떤 왕자가 있었는데, 만약 내가 그의 이름을 알았다면 나는 그것을 잊어버렸을 것이다. 이 사람들은 모두 여름에 개츠비의 집에 왔습니다. 7월 말 어느 날 아침 9시에 개츠비의 멋진 차가 바위투성이의 길을 달려 내 집 문으로 들어왔고, 세 개의 경적에서 멜로디가 터져 나왔다. 그가 나를 찾아온 것은 처음이었지만, 나는 그의 파티 두 번이나 그의 수상 비행기에 올라타 있었고, 그의 긴급한 권유에 따라 그의 해변을 자주 이용했다. "좋은 아침입니다, 친구. 오늘은 나랑 점심을 같이 먹을 텐데 같이 타고 올라가자고 생각했어요." 그는 미국 특유의 움직임의 수완으로 자동차 대시보드 위에서 균형을 잡고 있었습니다. 아마도 그것은 젊은 시절에 무거운 물건을 들어올리는 일이나 꼿꼿이 앉아 있는 일이 없어서일 것이고, 더욱이 우리의 긴장되고 산발적인 놀이에서 느껴지는 형태 없는 우아함에서 비롯될 것입니다. 이런 자질은 불안함이라는 형태로 그의 꼼꼼한 태도를 끊임없이 뚫고 나왔다. 그는 결코 가만히 있지 않았다. 항상 어딘가에서 두드리는 발소리가 있었고, 손이 조급하게 벌리고 닫히는 소리가 들렸다. 그는 내가 그의 차를 감탄스러운 눈으로 바라보는 것을 보았다. "예쁘죠, 그렇지 않나요, 친구." 그는 뛰어내려 내게 더 잘 보이도록 했다. "전에 본 적 없나요?" 나는 그것을 보았다. 모두가 그것을 보았다. 그것은 니켈로 밝은 진한 크림색이었고, 여기저기서 승리의 모자 상자와 저녁 식사 상자와 도구 상자로 괴물 같은 길이로 부풀어 있었고, 12개의 태양을 반사하는 미로 같은 앞유리로 테라스가 있었다. 일종의 녹색 가죽 온실에서 여러 겹의 유리 뒤에 앉아 우리는 마을로 향했다. 저는 지난 달에 그와 아마 6번 정도 이야기를 나누었고, 실망스럽게도 그가 할 말이 별로 없다는 것을 알게 되었습니다. 그래서 그가 어떤 정의되지 않은 결과를 가져오는 사람이라는 제 첫인상은 점차 사라지고 그는 그저 옆집에 있는 정교한 로드하우스의 주인이 되었습니다. 그리고 그 불안한 여정이 왔습니다. 우리는 개츠비가 우아한 문장을 끝내지 않고 우유부단하게 캐러멜색 정장 무릎을 때리기 시작하기 전에 웨스트에그 마을에 도착하지 못했습니다. "여기 보세요, 친구야." 그는 놀랍게도 소리를 질렀다. "어쨌든, 당신은 나에 대해 어떻게 생각하세요?" 나는 약간 당황한 채로 그 질문에 걸맞은 일반적인 회피를 하기 시작했습니다. "글쎄요, 제 인생에 대한 이야기를 좀 해드릴게요." 그가 말을 가로채며 말했다. "여러분이 듣는 이 모든 이야기로 인해 나에 대한 잘못된 생각을 갖게 하고 싶지 않아요." 그래서 그는 자신의 복도에서 이상한 비난이 오고가는 것을 알고 있었습니다. "신의 진실을 말해 줄게." 그의 오른손이 갑자기 신의 보복이 대기하라고 명령했다. "저는 중서부의 부유한 사람들의 아들입니다. 지금은 모두 죽었습니다. 저는 미국에서 자랐지만 옥스퍼드에서 교육을 받았습니다. 제 조상들이 모두 그곳에서 오랫동안 교육을 받았기 때문입니다. "그것은 가족의 전통이에요." 그는 나를 옆으로 바라보았다. 그리고 나는 조던 베이커가 그가 거짓말을 한다고 믿었던 이유를 알았다. 그는 "옥스퍼드에서 교육받았다"는 문구를 재빨리 말하거나, 마치 전에 괴로웠던 것처럼 삼키거나 목에 걸었다. 그리고 이 의심과 함께 그의 진술 전체가 산산조각 났고 나는 결국 그에게 약간 사악한 것이 있지 않은지 궁금했다. "중서부의 어느 지역이요?" 나는 태연하게 물었다. "샌프란시스코." "알겠어요." "제 가족은 모두 죽고 저는 많은 돈을 벌게 됐습니다." 그의 목소리는 마치 그 일족의 갑작스러운 멸종에 대한 기억이 여전히 그를 괴롭히는 듯 엄숙했다. 잠시 동안 나는 그가 나를 놀리고 있다고 의심했지만 그를 한번 쳐다보자 그렇지 않다는 것을 확신했다. "그 후 나는 유럽의 모든 수도에서 젊은 라자처럼 살았다. 파리, 베니스, 로마 등지에서 보석을 수집했고, 주로 루비를 수집했으며, 큰 짐승을 사냥하고, 그림을 조금 그렸다. 오로지 나만을 위한 것들이었고, 오래전에 내게 일어났던 매우 슬픈 일을 잊으려고 노력했다." 나는 노력하여 믿을 수 없다는 웃음을 참았다. 그 문구는 너무 낡아서 터번을 쓴 "캐릭터"가 Bois de Boulogne을 통해 호랑이를 쫓을 때 모든 모공에서 톱밥이 새는 모습 외에는 아무런 이미지도 떠오르지 않았다. "그러고 나서 전쟁이 일어났지, 늙은 친구야. 큰 안도감을 느꼈고 죽기 위해 매우 노력했지만, 마치 마법에 걸린 삶을 견뎌내는 듯했어. 전쟁이 시작되었을 때 중위로 임명을 받았지. 아르곤 숲에서 기관총 분견대 두 개를 너무 멀리 끌고 가서 보병이 전진할 수 없는 반마일의 간격이 양쪽에 있었어. 우리는 2일 2박을 했고, 루이스 총 16문을 든 130명의 병력이 있었고, 마침내 보병이 나타났을 때 그들은 시체 더미 사이에서 3개 독일 사단의 휘장을 발견했지. 나는 소령으로 진급했고 모든 연합국 정부가 나에게 훈장을 주었어. 심지어 몬테네그로도 말이야, 아드리아 해에 있는 작은 몬테네그로도 말이야!" 작은 몬테네그로! 그는 그 말을 들어올려 고개를 끄덕였다. 미소를 지으며. 그 미소는 몬테네그로의 험난한 역사를 이해하고 몬테네그로 사람들의 용감한 투쟁에 공감했다. 그것은 몬테네그로의 따뜻한 작은 마음에서 이 찬사를 이끌어낸 국가적 상황의 사슬을 온전히 이해했다. 나의 의심은 이제 매혹에 잠겼다. 마치 12권의 잡지를 서둘러 훑어보는 것과 같았다. 그는 주머니에 손을 넣어 리본에 매달린 금속 조각이 내 손바닥에 떨어졌습니다. "저건 몬테네그로에서 온 거야." 놀랍게도 그것은 진짜처럼 보였습니다. _Orderi di Danilo_는 원형 범례를 실행했고, _Montenegro, Nicolas Rex_도 실행했습니다. "돌려." _제이 개츠비 소령_, _특별한 용맹을 위하여_라는 책을 읽었습니다. "내가 항상 가지고 다니는 또 다른 물건이 있다. 옥스퍼드 시절의 기념품입니다. 트리니티 쿼드에서 찍은 것입니다. 내 왼쪽에 있는 남자가 지금은 도르캐스터 백작입니다." 그것은 블레이저를 입은 6명의 젊은이가 아치형 통로에서 쉬고 있는 사진이었고, 그 통로에는 수많은 첨탑이 보였다. 거기에는 개츠비가 있었는데, 조금, 별로, 젊어 보였다. 손에 크리켓 배트를 들고 있었다. 그러자 모든 것이 사실이었다. 나는 그랜드 운하에 있는 그의 궁전에서 호랑이 가죽이 타오르는 것을 보았다. 나는 그가 붉은빛으로 빛나는 깊이로 깨진 심장의 갉아먹음을 완화하기 위해 루비 상자를 여는 것을 보았다. "오늘 당신에게 큰 부탁을 하나 하려고 합니다." 그는 만족스러운 마음으로 기념품을 주머니에 넣고 말했다. "그래서 당신이 나에 대해 뭔가 알아야 한다고 생각했습니다. 당신이 나를 그저 하찮은 사람으로 생각하기를 바라지 않았습니다. 아시다시피, 나는 보통 낯선 사람들 사이에서 지내게 되는데, 여기저기 떠돌아다니며 내게 일어난 슬픈 일을 잊으려고 하거든요." 그는 망설였다. "오늘 오후에 그것에 대해 듣게 될 거야." "점심때요?" "아니요, 오늘 오후에요. 당신이 베이커 양을 차에 데려간다는 걸 우연히 알게 되었어요." "당신은 베이커 양을 사랑한다는 말이에요?" "아니요, 친구야, 나는 그렇지 않아. 하지만 베이커 양은 친절하게도 이 문제에 대해 당신과 이야기하는 데 동의했어." 나는 "이 문제"가 무엇인지 전혀 몰랐지만, 흥미보다는 짜증이 났다. 나는 Mr. Jay Gatsby에 대해 논의하기 위해 Jordan에게 차를 마시자고 청하지 않았다. 나는 그 요청이 완전히 환상적인 것이 될 것이라고 확신했고, 잠시 동안 그의 과밀한 잔디밭에 발을 디딘 것이 유감스러웠다. 그는 더 이상 아무 말도 하지 않았다. 우리가 도시에 가까워지면서 그의 정확성이 그에게 점점 더 익숙해졌다. 우리는 포트 루즈벨트를 지나갔는데, 거기에는 붉은 띠를 두른 바다로 가는 배가 잠깐 보였고, 퇴색한 금박을 입힌 1900년대의 어둡고 버려진 술집이 늘어선 자갈길 빈민가를 따라 달려갔다. 그러자 우리 양쪽으로 재의 골짜기가 펼쳐졌고, 우리가 지나가면서 윌슨 부인이 헐떡이며 차고 펌프에 힘을 주고 있는 모습이 잠깐 보였다. 날개처럼 펜더를 펼치고 우리는 아스토리아의 절반에 빛을 뿌렸습니다. 그러나 절반만이었습니다. 고가도로의 기둥 사이를 돌 때 모터사이클의 익숙한 "주그-주그-스팻!" 소리가 들렸고, 흥분한 경찰관이 옆을 따라 달려왔습니다. "좋아요, 친구야." 개츠비가 말했다. 우리는 속도를 줄였다. 그는 지갑에서 흰색 카드를 꺼내 그 남자의 눈앞에서 흔들었다. "맞아요." 경찰관이 동의하며 모자를 치켜올렸다. "다음에 만나요, 개츠비 씨. 실례합니다!" "그게 뭐였지?" 내가 물었다. "옥스포드의 사진?" "한번은 위원님께 부탁을 드렸는데, 위원님께서 매년 저에게 크리스마스 카드를 보내주셨어요." 거대한 다리 위로, 거더 사이로 비치는 햇살이 움직이는 차 위에 끊임없이 깜빡거리고, 도시가 강 건너편으로 하얀 더미와 설탕 덩어리로 솟아오르고, 모두 냄새 없는 돈으로 소원을 담아 지어졌습니다. 퀸즈보로 다리에서 보이는 도시는 항상 처음 보는 도시이며, 세상의 모든 신비와 아름다움에 대한 첫 번째 야생적인 약속을 담고 있다. 꽃이 잔뜩 쌓인 장례차에 죽은 사람이 타고 지나갔고, 그 뒤를 블라인드가 내린 두 대의 마차와 친구들을 태운 더 쾌활한 마차가 따라왔다. 친구들은 남동부 유럽의 비극적인 눈과 짧은 윗입술로 우리를 바라보았고, 나는 그들의 우울한 휴가에 개츠비의 멋진 차가 포함되어서 기뻤다. 우리가 블랙웰 섬을 지나갈 때, 백인 운전사가 운전하는 리무진이 우리를 지나갔고, 그 안에는 세련된 흑인 3명, 사슴 2마리, 여자 1명이 타고 있었다. 그들의 눈알이 거만한 경쟁심으로 우리를 향해 굴러오는 것을 보고 나는 큰 소리로 웃었다. "이 다리를 건너온 이상 무슨 일이든 일어날 수 있을 거야." 나는 생각했다. "아무 일이든..." 심지어 개츠비 같은 일도 특별한 경이로움 없이 일어날 수 있다. 정오가 울려퍼졌다. 선풍기가 잘 된 42번가 지하실에서 나는 개츠비를 만나 점심을 먹었다. 거리의 밝은 빛을 깜빡이며 내 눈은 대기실에서 다른 남자와 이야기하는 그를 희미하게 발견했다. "캐러웨이 씨, 이 사람은 제 친구 울프심 씨입니다." 작고 납작한 코의 유대인이 큰 머리를 들어 올리고 양쪽 콧구멍에 두 개의 가느다란 머리카락이 솟아 있는 채로 나를 바라보았다. 잠시 후 나는 반쯤 어두운 곳에서 그의 작은 눈을 발견했다. "--그래서 나는 그를 한번 쳐다보았어--" 울프심 씨가 말하며 진지하게 나의 손을 흔들었다, "--그리고 당신은 내가 무엇을 했다고 생각하니?" "뭐요?" 나는 정중하게 물었다. 하지만 그는 나에게 말을 건넨 게 아니었던 모양이다. 그는 내 손을 내리고 표정이 풍부한 코로 개츠비를 가렸다. "나는 캣스포우에게 돈을 건네주고, '좋아, 캣스포우, 그가 입을 다물 때까지 한 푼도 주지 마.'라고 말했습니다. 그는 바로 입을 다물었습니다." 개츠비는 우리 각자의 팔을 잡고 레스토랑으로 걸어갔다. 그러자 울프심 씨는 새로 시작하려던 문장을 삼키고 몽유병 같은 추상 상태에 빠졌다. "하이볼요?" 헤드웨이터가 물었습니다. "여기는 좋은 식당이에요." 울프심 씨가 천장의 장로교 님프를 바라보며 말했다. "하지만 저는 길 건너편이 더 좋아요!" "그래, 하이볼." 개츠비가 동의한 다음, 울프심 씨에게 말했다. "거기는 너무 더워." "뜨겁고 작지만, 추억으로 가득하죠." 울프심 씨가 말했다. "그곳은 어떤 곳이에요?" 내가 물었습니다. "옛 메트로폴. "옛 메트로폴," 울프심 씨가 우울하게 생각했다. "죽고 사라진 얼굴들로 가득 차 있었지. 영원히 사라진 친구들로 가득 차 있었지. 내가 살아있는 한 그들이 로지 로젠탈을 쏜 그날 밤을 잊을 수 없어. 우리 여섯 명이 테이블에 앉았고 로지는 저녁 내내 많이 먹고 마셨어. 아침이 다 되어 가자 웨이터가 이상한 표정으로 그에게 다가와서 누군가가 밖에서 그와 이야기하고 싶어한다고 말했어. '좋아,' 로지가 말하며 일어나기 시작했고 나는 그를 의자에 앉혔어. " '놈들이 원한다면 그놈들이 여기 들어오게 두어, 로지. 하지만 너는 그러지 말고, 나를 도와 이 방 밖으로 나가렴.' "그때는 새벽 4시였고, 우리가 블라인드를 올렸더라면 낮을 보았을 겁니다." "그는 갔나요?" 나는 순진하게 물었다. "물론 그는 갔어요." 울프심 씨의 코가 분노에 찬 듯이 나를 향해 번쩍였다. "그는 문에서 돌아서서 말했어요. '그 웨이터가 내 커피를 가져가지 못하게 해!' 그러고 나서 그는 보도로 나갔고 그들은 그의 배를 세 발 쏘고 차를 몰고 떠났어요." "그중 네 명은 감전사했어요." 내가 기억해내며 말했다. "베커와 함께 5개." 그의 콧구멍이 흥미로운 듯이 나를 향했다. "당신이 사업적인 거래를 찾고 있다고 들었습니다." 이 두 발언의 병치는 놀랍습니다. 개츠비는 나를 대신해 이렇게 대답했습니다. "아니요." 그는 소리쳤다. "이 사람은 그 사람이 아니에요!" "아니요?" 울프심 씨는 실망한 듯했다. "이건 그냥 친구일 뿐이야. 다음에 이야기하자고 했잖아." "실례합니다." 울프심 씨가 말했다. "제가 잘못된 사람을 만났어요." 맛있는 해시가 나왔고, 울프심 씨는 오래된 메트로폴의 더 감상적인 분위기를 잊은 채 맹렬한 섬세함으로 먹기 시작했습니다. 그러는 동안 그의 눈은 방 전체를 매우 느리게 돌아다녔습니다. 그는 바로 뒤에 있는 사람들을 살펴보기 위해 돌아서서 호를 완성했습니다. 제가 없었다면 그는 우리 테이블 아래를 잠깐 흘깃 보았을 것이라고 생각합니다. "이봐요, 친구야." 개츠비가 나에게 기대며 말했다. "오늘 아침 차 안에서 당신을 약간 화나게 했거든요." 또 미소가 지었지만, 이번에는 나는 그것을 참았다. "저는 미스터리를 좋아하지 않아요." 내가 대답했다. "그리고 왜 당신이 솔직하게 나와서 원하는 것을 말해주지 않는지 이해가 안 가요. 왜 모든 것이 미스 베이커를 통해 드러나야만 합니까?" "아, 그건 비밀스러운 일이 아니야." 그는 나에게 확신시켰다. "베이커 양은 훌륭한 스포츠우먼이야, 알다시피, 그녀는 결코 옳지 않은 일을 하지 않을 거야." 그는 갑자기 시계를 보더니 벌떡 일어나서 나를 울프심 씨 옆에 앉힌 채 방을 나가 버렸습니다. "그는 전화를 해야 해요." 울프심 씨가 그를 눈으로 따라가며 말했다. "멋진 친구죠? 보기에 멋지고 완벽한 신사예요." "예." "그는 오그스포드 출신이에요." "오!" "그는 영국의 오그스포드 대학에 다녔어요. 오그스포드 대학을 아시나요?" "들었어요." "그곳은 세계에서 가장 유명한 대학 중 하나예요." "당신은 개츠비를 오래 알고 있었나요?" 내가 물었다. "몇 년이요." 그는 기쁜 듯이 대답했다. "전쟁 직후에 그와 아는 사이가 되었어요. 하지만 한 시간 정도 이야기를 나눈 후에 훌륭한 가문의 남자를 발견했다는 걸 알았어요. 저는 스스로에게 '이 사람은 당신이 집으로 데려가서 어머니와 누이에게 소개하고 싶은 사람이에요.'라고 말했어요." 그는 잠시 멈췄다. "제 커프스 단추를 보고 계시는군요." 나는 그것들을 보지 않았지만, 지금은 보았다. 그것들은 이상하게도 친숙한 상아 조각들로 이루어져 있었다. "인간의 어금니 중 가장 훌륭한 표본이에요." 그가 나에게 알려주었다. "좋아요!" 나는 그들을 살펴보았다. "정말 흥미로운 생각이네요." "그래." 그는 코트 밑에서 소매를 걷어올렸다. "그래, 개츠비는 여자에 대해 매우 조심해. 친구의 아내는 절대 보지도 않아." 본능적인 신뢰의 대상이 테이블로 돌아와 앉자 울프심 씨는 갑자기 커피를 마시고 일어섰다. "저는 점심을 즐겼습니다." 그가 말했다. "그리고 저는 제 환영을 오래 받기 전에 당신들 두 청년에게서 도망칠 것입니다." "서두르지 마, 마이어." 개츠비가 열정 없이 말했다. 울프심 씨는 일종의 축복으로 손을 들었다. "당신은 매우 예의 바르지만 나는 다른 세대에 속해 있다." 그는 엄숙하게 선언했다. "당신은 여기 앉아서 스포츠와 젊은 여성들, 그리고 당신의----" 그는 손을 다시 흔들며 상상의 명사를 제공했다--"저는 50살이고, 더 이상 당신에게 강요하지 않을 것입니다." 그가 악수하고 돌아섰을 때 그의 비극적인 코가 떨리고 있었습니다. 나는 내가 그를 불쾌하게 할 만한 말을 했는지 궁금했다. "그는 때때로 매우 감상적이 됩니다." 개츠비가 설명했다. "이것은 그의 감상적인 날 중 하나입니다. 그는 뉴욕에서 꽤 개성 있는 인물입니다. 브로드웨이의 주민이죠." "그 사람이 도대체 누구야? 배우야?" "아니요." "치과의사?" "마이어 울프심? 아니, 그는 도박꾼이야." 개츠비는 망설이다가 차갑게 덧붙였다. "그는 1919년 월드 시리즈를 조작한 사람이야." "월드 시리즈를 조작했어요?" 내가 반복했다. 그 생각은 나를 깜짝 놀라게 했다. 물론 월드 시리즈가 1919년에 조작되었다는 것을 기억했지만, 내가 그것에 대해 생각했다면 나는 그것이 그저 일어난 일, 피할 수 없는 어떤 사슬의 끝이라고 생각했을 것이다. 한 사람이 5천만 명의 사람들의 믿음으로 놀기 시작할 수 있다는 것은, 금고를 터뜨리는 도둑의 일심불란함으로, 결코 생각해내지 못했다. "그가 어떻게 그런 일을 저지를 수 있었을까요?" 나는 잠시 후에 물었다. "그는 그 기회를 보았을 뿐이에요." "그는 왜 감옥에 있지 않나요?" "그들은 그를 잡을 수 없어요, 친구야. 그는 똑똑한 사람이야." 나는 수표를 내겠다고 고집했다. 웨이터가 거스름돈을 가져오자 붐비는 방 건너편에 톰 뷰캐넌이 보였다. "잠깐 나랑 같이 가자." 내가 말했다. "누군가에게 인사해야 해." 톰은 우리를 보자마자 뛰어 일어나 우리 방향으로 6걸음 정도 걸어갔다. "어디 갔어?" 그는 간절히 물었다. "데이지가 네가 전화 안 해서 화가 났어." "이 사람은 개츠비 씨, 뷰캐넌 씨입니다." 그들은 잠시 악수를 나누었고, 개츠비의 얼굴에 어색하고 생소한 당혹감이 나타났다. "어쨌든 잘 지냈어?" 톰이 나에게 물었다. "어떻게 이렇게 멀리까지 와서 먹을 수 있었어?" "저는 개츠비 씨와 점심을 먹었습니다." 나는 개츠비 씨 쪽으로 돌아섰지만 그는 더 이상 거기에 없었습니다.

1917년 10월 어느 날----

(그날 오후 조던 베이커가 플라자 호텔 티가든의 곧은 의자에 똑바로 앉아 말함) --나는 반은 보도에서, 반은 잔디밭에서 한 장소에서 다른 장소로 걸어갔다. 나는 영국에서 온 신발을 신고 부드러운 땅을 움켜쥐는 고무 손잡이를 신었기 때문에 잔디밭에서 더 행복했다. 나는 또한 바람에 약간 흔들리는 새로운 플레드 치마를 입고 있었고, 이런 일이 일어날 때마다 모든 집 앞에 있는 빨간색, 흰색, 파란색 현수막이 꼿꼿이 뻗어 나가며 불만스러운 어조로 TUT-TUT-TUT-TUT이라고 외쳤습니다. 가장 큰 현수막과 가장 큰 잔디밭은 데이지 페이의 집이었습니다. 그녀는 열여덟 살이었고, 나보다 두 살 많았으며, 루이빌의 모든 어린 소녀들 중에서 가장 인기가 많았습니다. 그녀는 하얀 옷을 입고, 작은 하얀 로드스터를 가지고 있었고, 하루 종일 그녀의 집에 전화가 울렸고, 캠프 테일러의 흥분한 젊은 장교들이 그날 밤 그녀를 독점할 수 있는 특권을 요구했습니다. "어쨌든, 한 시간 동안!" 그날 아침 그녀의 집 맞은편에 도착했을 때 그녀의 하얀 로드스터가 연석 옆에 있었고, 그녀는 내가 전에 본 적이 없는 중위와 함께 그 안에 앉아 있었습니다. 그들은 서로에게 너무 몰두해서 그녀는 내가 5피트 떨어져 있을 때까지 나를 보지 못했습니다. "안녕 조던," 그녀는 예상치 못하게 전화를 걸었다. "여기 와 주세요." 그녀가 나에게 말을 걸고 싶어한다는 사실이 기뻤다. 내가 가장 존경하는 나이 많은 소녀들이었기 때문이다. 그녀는 내가 적십자사에 가서 붕대를 만들 것인지 물었다. 나는 그렇게 했다. 글쎄, 그렇다면 그날 그녀가 올 수 없다고 그들에게 말해야 할까? 경찰은 데이지가 말하는 동안 그녀를 바라보았는데, 모든 어린 소녀가 언젠가는 보고 싶어하는 방식으로 바라보았고, 그것이 나에게 로맨틱하게 보였기 때문에 나는 그 사건을 그 이후로 계속 기억하고 있다. 그의 이름은 제이 개츠비였고 나는 4년 이상 그를 다시 보지 못했다. 롱아일랜드에서 그를 만난 후에도 그가 같은 남자라는 것을 깨닫지 못했다. 그게 19-17년이었어요. 그 다음 해에 저는 몇 명의 연인을 얻었고 토너먼트에 참가하기 시작했기 때문에 데이지를 자주 보지 못했습니다. 그녀는 누구와 함께 갔을 때든, 나이가 조금 더 많은 사람들과 어울렸습니다. 그녀에 대한 거친 소문이 돌았습니다. 어느 겨울 밤 어머니가 그녀가 뉴욕으로 가서 해외로 가는 군인에게 작별 인사를 하려고 가방을 챙기는 것을 발견했다는 소문이었습니다. 그녀는 효과적으로 막혔지만, 몇 주 동안 가족과 말을 나누지 못했습니다. 그 후로 그녀는 더 이상 군인들과 놀지 않고, 마을에 있는 몇몇 평발이고 근시안적인 젊은이들과만 놀았습니다. 그들은 전혀 군대에 들어갈 수 없었습니다. 다음 가을에 그녀는 다시 게이가 되었고, 예전처럼 게이였다. 그녀는 휴전 후 데뷔를 했고, 2월에 그녀는 아마도 뉴올리언스 출신 남자와 약혼했을 것이다. 6월에 그녀는 루이빌이 전에 알지 못했던 것보다 더 화려하고 엄숙한 분위기 속에서 시카고의 톰 뷰캐넌과 결혼했다. 그는 4대의 개인차에 100명의 사람을 태워서 Seelbach Hotel의 한 층을 통째로 빌렸고, 결혼식 전날 그는 그녀에게 35만 달러 상당의 진주 목걸이를 주었다. 나는 신부 들러리였다. 나는 신부 만찬 30분 전에 그녀의 방에 들어갔고, 그녀가 꽃무늬 드레스를 입고 6월의 밤처럼 아름답게 침대에 누워 있는 것을 보았다. 그리고 원숭이처럼 취해 있었다. 그녀는 한 손에 소테르네 병을, 다른 손에 편지를 들고 있었다. "나를 칭찬해줘." 그녀가 중얼거렸다. "술은 한 번도 마셔본 적이 없지만, 오, 정말 좋아." "무슨 일이야, 데이지?" 저는 무서웠어요. 전에 그런 여자를 본 적이 없었거든요. "여기, 자기야." 그녀는 침대 위에 두고 온 쓰레기통을 더듬어 진주 목걸이를 꺼냈다. "아래층으로 가져가서 주인에게 돌려줘. 데이지의 잔돈은 내 것이라고 모두에게 말해. '데이지의 잔돈은 내 것이라고!'라고 말해." 그녀는 울기 시작했습니다. 그녀는 울고 또 울었습니다. 나는 달려나가 그녀 어머니의 하인을 찾았고 우리는 문을 잠그고 그녀를 차가운 욕조에 넣었습니다. 그녀는 편지를 놓지 않았습니다. 그녀는 편지를 욕조에 넣고 젖은 공 모양으로 짜냈고, 그녀가 그것이 눈처럼 조각나는 것을 보았을 때만 내가 비누 접시에 두도록 했습니다. 하지만 그녀는 아무 말도 하지 않았습니다. 우리는 그녀에게 암모니아를 주고 이마에 얼음을 얹고 드레스에 다시 걸었고 30분 후 우리가 방에서 나왔을 때 진주는 그녀의 목에 걸려 있었고 사건은 끝났습니다. 다음 날 오후 5시에 그녀는 조금도 떨지 않고 톰 뷰캐넌과 결혼했고 남해로 3개월간의 여행을 떠났습니다. 그들이 돌아왔을 때 산타바바라에서 그들을 보았고, 남편에게 그렇게 화가 난 여자를 본 적이 없다고 생각했습니다. 그가 잠깐 방을 나가면 그녀는 불안하게 주변을 둘러보며 "톰은 어디 갔지?"라고 말하고 그가 문으로 들어오는 것을 볼 때까지 가장 멍한 표정을 지었습니다. 그녀는 모래 위에 앉아 그의 머리를 무릎에 얹고 한 시간 동안 그의 눈을 손가락으로 문지르며 헤아릴 수 없는 기쁨으로 그를 바라보곤 했습니다. 그들이 함께 있는 것을 보는 것은 감동적이었습니다. 조용하고 매료된 방식으로 웃음이 나왔습니다. 그것은 8월이었습니다. 산타바바라를 떠난 지 일주일 후, 톰은 어느 날 밤 벤추라 도로에서 마차에 부딪혀 차의 앞바퀴를 부러뜨렸습니다. 그와 함께 있던 여자도 팔이 부러져서 신문에 실렸습니다. 그녀는 산타바바라 호텔의 객실 청소부 중 한 명이었습니다. 다음해 4월 데이지는 딸아이를 낳았고, 그들은 1년 동안 프랑스로 갔습니다. 저는 어느 봄에 칸에서, 나중에는 도빌에서 그들을 보았고, 그들은 정착하기 위해 시카고로 돌아왔습니다. 아시다시피 데이지는 시카고에서 인기가 많았습니다. 그들은 모두 젊고 부유하고 거칠었던 빠른 군중과 함께 움직였지만, 그녀는 절대적으로 완벽한 평판을 얻었습니다. 아마도 그녀가 술을 마시지 않기 때문일 것이다. 술을 많이 마시는 사람들 사이에서는 술을 마시지 않는 것이 큰 장점이다. 입을 다물고 있을 수 있고, 게다가 자신의 작은 불규칙성을 타이밍을 맞춰서 다른 사람들이 보지도 않고 신경 쓰지도 않게 할 수 있다. 아마도 데이지는 전혀 사랑에 빠지지 않았을 것이다. 하지만 그녀의 목소리에는 무언가가 있다... 글쎄요, 약 6주 전, 그녀는 수년 만에 처음으로 개츠비라는 이름을 들었습니다. 제가 당신에게-기억나세요?--웨스트에그에서 개츠비를 알고 계셨나요?라고 물었을 때였습니다. 당신이 집에 간 후, 그녀는 제 방으로 들어와 저를 깨우며 "뭐 개츠비?"라고 물었고, 제가 그를 설명했을 때--저는 반쯤 잠이 들었었는데--그녀는 가장 이상한 목소리로 그녀가 알던 그 남자일 거라고 말했습니다. 그때서야 저는 이 개츠비를 그녀의 흰색 차에 탄 경찰관과 연결했습니다. 조던 베이커가 이 모든 이야기를 다 전했을 때 우리는 30분 동안 플라자를 떠나 빅토리아를 타고 센트럴 파크를 지나갔습니다. 웨스트 50년대 영화 배우들의 높은 아파트 뒤로 태양이 지고, 이미 풀밭 위의 귀뚜라미처럼 모인 소녀들의 맑은 목소리가 뜨거운 황혼 사이로 솟아올랐다. "나는 아라비의 셰이크입니다. 당신의 사랑은 나에게 속합니다. 밤에 잠들어 있을 때, 나는 당신의 텐트 안으로 기어들어갈게요----"

"이상한 우연이군요." 내가 말했다. "하지만 그것은 전혀 우연이 아니었습니다." "왜 안 돼?" "개츠비는 데이지가 만 건너편에 살 수 있도록 그 집을 샀어요." 그렇다면 그가 6월의 그 밤에 열망했던 것은 별들만이 아니었습니다. 그는 나에게 살아났고, 그의 목적 없는 화려함의 자궁에서 갑자기 구출되었습니다. "그가 알고 싶어하는 건데요." 조던이 말을 이었다. "어느 날 오후 데이지를 당신 집에 초대해서 그가 놀러오게 해 주시겠어요?" 그 요구의 겸손함에 나는 충격을 받았다. 그는 5년을 기다렸고, 어느 날 오후 낯선 사람의 정원에 "방문"하기 위해 별빛을 나방에게 나누어주는 저택을 샀다. "그가 그런 사소한 질문을 하려면 내가 이 모든 것을 알아야만 했나요?" "그는 두려워해요. 그는 너무 오래 기다렸어요. 그는 당신이 기분 나빠할지도 모른다고 생각했어요. 알다시피 그는 겉보기에 강인한 사람이었어요." 뭔가 걱정스러운 게 있었어요. "왜 그는 당신에게 회의를 주선하라고 요청하지 않았나요?" "그는 그녀에게 자신의 집을 보여주고 싶어해요." 그녀가 설명했다. "그리고 당신의 집은 바로 옆에 있어요." "오!" "그는 그녀가 어느 날 밤 자신의 파티에 들어올 거라고 반쯤 기대했던 것 같아요." 조던이 말을 이었다. "하지만 그녀는 결코 그러지 않았어요. 그러고 나서 그는 사람들에게 그녀를 아는지 가볍게 물어보기 시작했고, 그가 찾은 첫 번째 사람은 나였어요. 그가 나를 그의 댄스 파티에 불렀던 그날 밤이었고, 당신은 그가 그것을 위해 얼마나 정교하게 일했는지 들었어야 합니다. 물론, 나는 즉시 뉴욕에서 오찬을 제안했고--그가 미칠 것이라고 생각했습니다. " '나는 방해가 되는 일은 하고 싶지 않아!' 그는 계속 말했다. '나는 바로 옆집에서 그녀를 보고 싶어.' "내가 당신이 톰의 특별한 친구라고 말했을 때 그는 그 생각을 완전히 포기하기 시작했습니다. 그는 톰에 대해 잘 모르지만, 데이지의 이름을 잠깐 볼 수 있다는 기회에 시카고 신문을 몇 년 동안 읽었다고 말합니다." 이제 어두워졌고, 우리가 작은 다리 아래로 들어갔을 때 나는 조던의 황금빛 어깨에 팔을 두르고 그녀를 내 쪽으로 끌어당겨 저녁을 먹으라고 청했다. 갑자기 나는 더 이상 데이지와 개츠비를 생각하지 않고, 보편적인 회의주의를 다루는 이 깨끗하고, 강하고, 제한적인 사람을 생각하게 되었고, 그녀는 내 팔의 원 안에서 경쾌하게 뒤로 기대어 있었다. 어떤 구절이 내 귀에 일종의 흥분으로 울려 퍼지기 시작했다. "추격받는 자, 추격하는 자, 바쁜 자, 지친 자만 있을 뿐이다." "그리고 데이지는 삶에서 뭔가를 가져야 해." 조던이 나에게 중얼거렸다. "그녀가 개츠비를 만나고 싶어하나요?" "그녀는 그것에 대해 알면 안 돼. 개츠비는 그녀가 알기를 원하지 않아. 그냥 그녀를 차에 초대하면 돼." 우리는 어두운 나무로 된 장벽을 지났고, 그러자 59번가의 정면, 섬세하고 희미한 빛이 공원으로 쏟아져 내렸습니다. 개츠비와 톰 뷰캐넌과 달리 나는 어두운 처마와 눈부신 간판을 따라 떠다니는 육체 없는 얼굴을 가진 소녀가 없었고, 그래서 나는 내 옆에 있는 소녀를 끌어올려 팔을 꽉 쥐었다. 그녀의 창백하고 경멸하는 입술이 미소를 지었고, 그래서 나는 그녀를 다시 끌어올려 이번에는 내 얼굴에 더 가까이 다가갔다.

제5장

그날 밤 웨스트에그에 있는 집에 돌아왔을 때 나는 잠시 내 집이 불타고 있는 게 아닐까 두려웠다. 오후 2시가 되자 반도의 구석구석이 빛으로 타올랐고, 그 빛은 관목에 비현실적으로 비추었고 길가 전선에 가늘고 길게 반짝였다. 모퉁이를 돌자 그것은 개츠비의 집이었고, 탑에서 지하실까지 불이 켜져 있었다. 처음에는 다른 파티인 줄 알았는데, 온 집안이 게임에 노출된 채 "숨바꼭질"이나 "상자 속 정어리"로 변질된 난폭한 패배였습니다. 하지만 소리는 나지 않았습니다. 나무 사이로 불어오는 바람 소리만 전선을 날려버리고, 마치 집이 어둠 속으로 윙크를 한 것처럼 불빛이 켜졌다 꺼졌다 했습니다. 택시가 삐걱거리며 멀어지자 개츠비가 잔디밭을 가로질러 나에게 걸어오는 것이 보였습니다. "당신네 집이 세계박람회장 같네요." 내가 말했다. "그럴까요?" 그는 무심코 눈을 그쪽으로 돌렸다. "몇몇 방을 훑어보았습니다. 코니 아일랜드로 갑시다, 친구야. 내 차를 타고요." "너무 늦었어." "음, 수영장에 뛰어들까요? 여름 내내 사용하지 않았거든요." "나는 잠자리에 들어야 해." "괜찮은." 그는 억눌린 열망으로 나를 바라보며 기다렸다. "베이커 양과 이야기를 나누었어요." 잠시 후 나는 말했다. "내일 데이지에게 전화해서 여기로 와서 차를 마시자고 초대할 거예요." "아, 괜찮아요." 그는 무심하게 말했다. "당신을 곤란하게 만들고 싶지 않아요." "어떤 요일이 어때요?" "당신에게 어떤 날이 어울릴까요?" 그는 재빨리 나를 바로잡았다. "당신에게 어떤 문제도 일으키고 싶지 않아요." "모레는 어때요?" 그는 잠시 생각했다. 그러고 나서, 주저하면서: "잔디를 깎고 싶어요."라고 그는 말했다. 우리 둘 다 잔디를 바라보았습니다. 내 엉성한 잔디밭이 끝나고 그의 어둡고 잘 관리된 넓은 잔디밭이 시작되는 지점에는 날카로운 선이 있었습니다. 나는 그가 내 잔디밭을 말하는 것이라고 의심했습니다. "또 다른 작은 문제가 있어요." 그는 불확실하게 말하며 주저했다. "며칠 더 미루는 게 나을까요?" 내가 물었다. "아, 그게 아니에요. 최소한----" 그는 일련의 시작을 더듬었다. "왜, 나는 생각했어요--왜, 여기 보세요, 친구야, 당신은 돈을 많이 벌지 못하죠?" "별로요." 그러자 그는 안심한 듯 더 자신 있게 계속 말했습니다. "그럴 줄 알았는데, 실례하겠습니다. 아시다시피, 저는 부업으로 작은 사업을 하고 있어요. 일종의 부업이죠, 알겠죠? 그리고 당신이 별로 벌지 못한다면, 채권을 팔고 있는 거 아니겠어요, 친구?" "노력하고 있어요." "음, 이게 당신에게 흥미로울 겁니다. 시간을 많이 들이지 않고 꽤 많은 돈을 벌 수도 있을 겁니다. 우연히도 꽤 비밀스러운 일이죠." 지금은 다른 상황이었다면 그 대화가 내 인생의 위기 중 하나가 되었을지도 모른다는 것을 깨달았습니다. 하지만 그 제안이 명백하고 재치 없이 서비스를 제공하겠다는 것이었기 때문에, 저는 거기서 그를 차단하는 것 외에는 선택의 여지가 없었습니다. "저는 손이 가득 차 있다." 내가 말했다. "저는 매우 감사하지만 더 이상 일을 맡을 수 없었습니다." "울프샤임과 거래할 필요가 없을 거야." 그는 내가 점심시간에 언급한 "곤네그션"을 피한다고 생각한 듯했지만, 나는 그가 틀렸다고 확신시켰다. 그는 잠시 더 기다렸고, 내가 대화를 시작하기를 바랐지만, 나는 너무 몰두해서 반응할 수 없었기 때문에 그는 마지못해 집으로 돌아갔다. 저녁은 나를 어지럽고 행복하게 만들었다. 현관문에 들어서자 깊은 잠에 빠진 것 같다. 그래서 개츠비가 코니 아일랜드에 갔는지, 아니면 집이 화려하게 타오르는 동안 얼마나 많은 시간 동안 "방을 들여다보았는지" 알 수 없었다. 다음날 아침 나는 사무실에서 데이지에게 전화를 걸어 차를 마시러 오라고 했다. "톰을 데려오지 마" 내가 그녀에게 경고했다. "무엇?" "톰을 데려오지 마." "톰이 누구야?" 그녀는 순진하게 물었다. 약속한 날은 비가 쏟아지는 날이었습니다. 11시에 비옷을 입고 잔디 깎는 기계를 끌고 온 남자가 현관문을 두드리며 개츠비 씨가 내 잔디를 깎으라고 그를 보냈다고 말했습니다. 이것은 내가 내 핀에게 돌아오라고 말하는 것을 잊었다는 것을 상기시켜 주었고, 나는 젖은 하얗게 칠해진 골목길에서 그녀를 찾고 컵과 레몬과 꽃을 사기 위해 웨스트에그 빌리지로 차를 몰았습니다. 꽃은 필요 없었다. 2시에 온실이 개츠비의 집에서 도착했는데, 온실에는 그것을 담을 수 있는 수많은 용기가 있었다. 1시간 후 현관문이 불안하게 열렸고, 개츠비는 흰색 플란넬 정장, 은색 셔츠, 금색 넥타이를 매고 서둘러 들어왔다. 그는 창백했고 눈 밑에는 불면증의 어두운 흔적이 있었다. "모든 게 괜찮은가요?" 그는 즉시 물었다. "풀은 괜찮아 보이네요, 그게 맞는 말씀인가요?" "무슨 풀?" 그는 멍하니 물었다. "아, 마당의 풀." 그는 창밖을 내다보았지만, 그의 표정으로 보아 그는 아무것도 보지 못한 것 같다. "아주 좋아 보이네요." 그는 막연하게 말했다. "신문 중 하나에 따르면 비가 4시쯤에 그칠 거라고 하더군요. '저널'이었던 것 같아요. 차 같은 필요한 건 다 구했나요?" 나는 그를 식료품 저장실로 데려갔고, 그는 핀란드인을 약간 비난조로 바라보았다. 우리는 함께 델리카테슨 숍에서 레몬 케이크 12개를 면밀히 살펴보았다. "그럴까요?" 내가 물었다. "물론, 물론! 그들은 괜찮아요!" 그리고 그는 공허하게 덧붙였다, "...노련한 친구." 비는 3시 반쯤 식어서 축축한 안개가 되었고, 가끔씩 이슬처럼 가느다란 물방울이 흘러내렸다. 개츠비는 클레이의 "경제학"을 멍하니 들여다보며 주방 바닥을 흔드는 핀란드식 발판에서 시작해서 때때로 흐릿한 창문을 들여다보았다. 마치 밖에서 보이지 않지만 놀라운 일이 벌어지고 있는 것처럼. 마침내 그는 일어나서 불확실한 목소리로 집에 간다고 나에게 알렸다. "왜 그래요?" "아무도 차 마시러 오지 않아. 너무 늦었어!" 그는 마치 다른 곳에서 시간을 내야 하는 절실한 요구가 있는 것처럼 시계를 보았다. "하루 종일 기다릴 수 없어." "말도 안 돼. 이제 4시 2분 전이야." 그는 내가 그를 밀어낸 것처럼 비참하게 앉았고, 동시에 내 차선으로 모터가 돌고 있는 소리가 들렸다. 우리 둘 다 뛰어올랐고, 나는 약간 몸을 혹사한 채 마당으로 나갔다. 물이 뚝뚝 떨어지는 맨 라일락 나무 아래에서 큰 오픈카가 차도로 올라오고 있었습니다. 차가 멈췄습니다. 3각형 라벤더 모자 아래서 옆으로 기울어진 데이지의 얼굴이 밝고 황홀한 미소로 나를 바라보았습니다. "사랑하는 사람아, 여기가 정말 네가 사는 곳이에요?" 그녀 목소리의 상쾌한 물결은 비 속에서 야생의 강장제였다. 나는 잠시 그 소리를 따라가야 했고, 내 귀로만 어떤 단어도 들리지 않았다. 축축한 머리카락이 그녀의 뺨을 가로지르며 푸른 페인트처럼 흘렀고, 내가 그녀를 차에서 내리도록 돕기 위해 그녀의 손을 잡았을 때 그녀의 손은 반짝이는 물방울로 젖어 있었다. "당신은 나를 사랑하나요?" 그녀가 내 귀에 낮게 말했다. "아니면 왜 내가 혼자 와야 하나요?" "캐슬 랙렌트의 비밀은 이거예요. 운전기사에게 멀리 가서 한 시간 보내라고 하세요." "한 시간 후에 돌아와, 퍼디." 그리고 무거운 중얼거림으로, "그의 이름은 퍼디야." "휘발유가 그의 코에 영향을 미치나요?" "그럴 것 같지 않아요." 그녀는 순진하게 말했다. "왜요?" 우리는 안으로 들어갔다. 엄청나게 놀랍게도 거실은 텅 비어 있었다. "아, 그거 웃기네요!" 내가 소리쳤다. "뭐가 웃기니?" 그녀는 앞문을 가볍게, 품위 있게 두드리는 소리가 나자 고개를 돌렸다. 나는 나가 문을 열었다. 개츠비는 죽음처럼 창백했고, 코트 주머니에 무게추처럼 손을 집어넣은 채 물웅덩이에 서서 비극적으로 내 눈을 노려보고 있었다. 그는 여전히 코트 주머니에 손을 넣은 채로 복도로 걸어 들어와서, 마치 전선에 매달린 것처럼 급격하게 돌아서서 거실로 사라졌다. 전혀 우스운 일이 아니었다. 내 심장이 크게 뛰는 것을 알고 나는 점점 더 거세지는 비를 막기 위해 문을 열었다. 반 분 동안 아무 소리도 나지 않았다. 그러다 거실에서 숨 막히는 듯한 중얼거림과 웃음소리가 들렸고, 데이지의 목소리가 인공적인 음조로 선명하게 들렸다. "다시 만나서 정말 기쁘네요." 잠깐의 멈춤; 끔찍하게 견뎌냈다. 나는 복도에서 할 일이 없어서 방으로 들어갔다. 개츠비는 여전히 주머니에 손을 넣은 채 난로 선반에 기대어 앉아 완벽한 편안함, 심지어 지루함마저 억지로 감추고 있었다. 그의 머리는 너무 뒤로 기울어져 벽난로 시계의 면판에 닿았고, 그 자세에서 그는 겁에 질려 있지만 우아하게 딱딱한 의자 가장자리에 앉아 있는 데이지를 내려다보았다. "우리는 전에 만난 적이 있어." 개츠비가 중얼거렸다. 그의 눈은 잠시 나를 쳐다보았고, 그의 입술은 웃음을 터뜨리려고 헛웃음을 터뜨렸다. 다행히도 시계는 그의 머리가 압박을 받아 위험할 정도로 기울었고, 그는 돌아서 떨리는 손가락으로 시계를 잡고 다시 제자리에 놓았다. 그러고 나서 그는 딱딱하게 앉았고, 팔꿈치를 소파 팔걸이에 얹고 턱을 손에 얹었다. 그는 "시계에 대해서는 미안합니다"라고 말했다. 내 얼굴은 이제 깊은 열대적 화상을 입었다. 나는 머릿속의 천 가지 상투적인 말 중에서 단 하나도 떠올릴 수 없었다. "그건 오래된 시계예요." 나는 멍청하게 그들에게 말했다. 우리 모두는 잠시 그것이 바닥에 산산이 부서졌다고 믿었던 것 같아요. "우린 몇 년 만에 만났네요." 데이지가 말했다. 그녀의 목소리는 그 어느 때보다 더 사실적이었다. "다음 11월이면 5년이에요." 개츠비의 자동적인 대답은 우리 모두를 적어도 1분 더 뒤로 물러나게 했습니다. 악마 같은 핀이 쟁반에 차를 담아 가져왔을 때, 저는 두 사람을 모두 일으켜 세워서 주방에서 차를 만들도록 도와달라고 절박하게 제안했습니다. 환영받는 컵과 케이크의 혼란 속에서 어떤 신체적 예의가 자리 잡았다. 개츠비는 그림자 속으로 들어갔고 데이지와 내가 이야기하는 동안 그는 긴장되고 불행한 눈으로 우리 둘을 양심적으로 바라보았다. 그러나 침착함이 그 자체로 목적이 아니었기 때문에 나는 가능한 한 빨리 변명을 하고 일어섰다. "어디 가는 거야?" 개츠비는 즉시 놀라서 물었다. "돌아올게요." "가기 전에 꼭 얘기할 게 있어요." 그는 나를 따라 부엌으로 들어가 문을 닫고 속삭였다. "맙소사!" 비참한 어조로 말했습니다. "무슨 일이야?" "이건 끔찍한 실수예요." 그는 고개를 좌우로 흔들며 말했다. "끔찍하고 끔찍한 실수예요." "그냥 부끄러운 거야, 그게 다야." 그리고 다행히도 나는 "데이지 역시 부끄러워"라고 덧붙였다. "그녀가 당황했나요?" 그는 믿을 수 없다는 듯이 되뇌었다. "당신이 있는 그대로요." "그렇게 큰 소리로 말하지 마." "너는 어린애처럼 행동하고 있어." 나는 참을성 없이 말했다. "그뿐만 아니라 너는 무례해. 데이지가 혼자 앉아 있어." 그는 내 말을 막으려고 손을 들었고, 잊을 수 없는 비난의 눈빛으로 나를 바라보더니 조심스럽게 문을 열고 다른 방으로 돌아갔습니다. 나는 뒷길로 나갔다. 마치 개츠비가 30분 전에 집 안을 불안하게 돌아다녔을 때처럼. 그리고 커다랗고 검은 매듭이 있는 나무로 달려갔다. 그 나무의 뭉친 잎사귀는 비를 막는 천 역할을 했다. 다시 비가 쏟아졌고, 개츠비의 정원사가 잘 깎아 놓은 불규칙한 잔디밭에는 작은 진흙 늪과 선사시대 습지가 가득했습니다. 나무 아래에서는 개츠비의 거대한 집 외에는 볼 것이 없었기 때문에, 칸트가 교회 첨탑을 바라보듯이 30분 동안 그 집을 응시했습니다. 10년 전 "시대" 열풍 초기에 양조업자가 지었는데, 주인이 지붕을 짚으로 덮어준다면 이웃의 모든 별장에 5년간 세금을 내는 데 동의했다는 이야기가 있었습니다. 아마도 그들이 거부했기 때문에 가족을 만들겠다는 그의 계획이 무산되었을 것입니다. 그는 즉시 쇠퇴했습니다. 그의 자녀들은 문에 여전히 검은 화환이 걸려 있는 그의 집을 팔았습니다. 미국인들은 가끔 농노가 되는 것을 기꺼이 하지만, 항상 농민이 되는 것에 대해 고집했습니다. 30분 후 태양이 다시 비추었고, 식료품점의 자동차가 하인들의 저녁 식사를 위한 원료를 싣고 개츠비의 차도를 돌았습니다. 나는 그가 한 스푼도 먹지 않을 것이라고 확신했습니다. 하녀가 그의 집 위 창문을 열기 시작했고, 각 창문에 잠시 나타나서, 큰 중앙 베이에서 몸을 기대고, 정원으로 명상에 잠긴 듯 침을 뱉었습니다. 내가 돌아갈 시간이었습니다. 비가 계속 내리는 동안 그들의 목소리가 중얼거리는 것처럼 들렸고, 때때로 감정의 돌풍과 함께 조금씩 높아지고 부풀어 올랐습니다. 하지만 새로운 고요함 속에서 나는 그 고요함이 집 안에도 찾아왔다고 느꼈습니다. 나는 안으로 들어갔다. 난로를 밀어내는 것을 제외하고 부엌에서 가능한 모든 소리를 낸 후였지만, 나는 그들이 소리를 들은 적이 없다고 믿는다. 그들은 소파 양쪽 끝에 앉아 마치 무슨 질문이 던져졌거나 공중에 떠도는 것처럼 서로를 바라보고 있었고, 모든 당혹감의 흔적은 사라졌다. 데이지의 얼굴은 눈물로 얼룩져 있었고 내가 들어갔을 때 그녀는 뛰어올라 거울 앞에서 손수건으로 눈물을 닦기 시작했다. 하지만 개츠비에게는 그저 당혹스러울 정도로 큰 변화가 있었다. 그는 말 그대로 빛났다. 말 한 마디나 기쁨의 몸짓 없이도 새로운 행복감이 그에게서 퍼져 나와 작은 방을 가득 채웠다. "오, 안녕하세요, 친구야." 그는 몇 년 동안 나를 보지 못한 듯이 말했다. 나는 잠시 그가 악수를 할 것이라고 생각했다. "비가 멎었어요." "그렇습니까?" 내가 무슨 말을 하는지, 방 안에 햇살이 반짝이는 종소리가 있다는 것을 깨달은 그는 날씨 예보자처럼, 반복되는 빛의 황홀한 후원자처럼 미소를 지으며 데이지에게 그 소식을 반복했습니다. "그게 어때요? 비가 그쳤어요." "기쁘다, 제이." 그녀의 목구멍은 아프고, 애통한 아름다움으로 가득 차 있었고, 그녀의 예상치 못한 기쁨만을 말해주었다. "너와 데이지가 우리 집에 왔으면 좋겠어." 그가 말했다. "그녀에게 안내해주고 싶어." "정말 내가 가는 게 괜찮아?" "물론이죠, 친구야." 데이지는 얼굴을 씻기 위해 위층으로 올라갔다. 수건을 내려놓은 것이 부끄러워서 너무 늦었다고 생각했다. 그러는 동안 개츠비와 나는 잔디밭에서 기다렸다. "내 집이 좋아 보이지 않나요?" 그는 요구했다. "전면이 어떻게 빛을 받는지 보세요." 나는 그것이 훌륭하다는 데 동의했다. "그렇다." 그의 시선은 그 위를 지나갔다. 모든 아치형 문과 사각형 탑. "그걸 살 돈을 버는 데 겨우 3년이 걸렸어." "당신이 돈을 물려받았다고 생각했어요." "그렇습니다, 친구여." 그는 자동적으로 말했다. "하지만 큰 공황 속에서 대부분을 잃었습니다. 전쟁의 공황이죠." 그는 자신이 무슨 말을 하는지 잘 몰랐던 것 같습니다. 제가 그에게 무슨 사업을 하고 있냐고 물었을 때, 적절한 대답이 아니라는 것을 깨닫기도 전에 "그건 제 사업이에요"라고 대답했거든요. "아, 저는 여러 가지 일을 해봤어요." 그는 스스로를 바로잡았습니다. "저는 마약 사업에 있었고 그다음에는 석유 사업에 있었습니다. 하지만 지금은 그 어느 것도 하지 않아요." 그는 더 주의 깊게 나를 바라보았습니다. "제가 어젯밤에 제안한 것을 생각해봤다는 뜻인가요?" 내가 대답하기도 전에 데이지가 집에서 나왔고, 그녀 드레스의 두 줄의 황동 단추가 햇빛에 반짝였다. "저기 저 넓은 곳이에요?" 그녀가 손가락으로 가리키며 소리쳤다. "좋아요?" "난 그곳을 좋아하지만, 당신이 거기서 혼자 사는 게 어떻게 가능한지 모르겠어요." "저는 항상 흥미로운 사람들로 가득 채워 둡니다. 밤낮으로요. 흥미로운 일을 하는 사람들. 유명한 사람들." 사운드를 따라 지름길을 가는 대신 우리는 길을 따라 내려가 큰 뒷문으로 들어갔다. 데이지는 매혹적인 중얼거림과 함께 하늘을 배경으로 한 봉건적 실루엣의 이런저런 모습을 감상했고, 정원과 수선화의 반짝이는 냄새, 산사나무와 매화의 거품 같은 냄새, 그리고 키스 미 앳 더 게이트의 옅은 금빛 냄새를 감상했다. 대리석 계단에 다다랐을 때 문 안팎으로 밝은색 드레스를 입은 사람이 한 명도 없고, 나무에서 새소리 외에는 아무 소리도 들리지 않는 것은 이상한 일이었습니다. 그리고 우리가 마리 앙투아네트 음악실과 복고 살롱을 돌아다니는 동안, 나는 모든 소파와 테이블 뒤에 숨은 손님들이 있는 것 같았고, 우리가 지나갈 때까지 숨가쁘게 조용히 있으라는 명령을 받았습니다. 개츠비가 "머튼 칼리지 도서관"의 문을 닫았을 때, 나는 올빼미 눈을 가진 남자가 유령처럼 웃음을 터뜨리는 것을 들었다고 확신할 수 있었습니다. 우리는 위층으로 올라갔고, 장미와 라벤더 실크로 감싸인 시대풍 침실을 지나 새로운 꽃으로 생동감 넘치고, 탈의실과 당구장, 그리고 움푹 들어간 욕조가 있는 욕실을 지나갔습니다. 한 방에서는 잠옷을 입은 흐트러진 남자가 바닥에서 간 운동을 하고 있었습니다. 그는 "하숙인"인 클립스프링거 씨였습니다. 그날 아침 그가 배고프게 해변을 돌아다니는 것을 보았습니다. 마침내 우리는 개츠비의 아파트, 침실, 욕실, 아담의 서재에 도착했고, 우리는 앉아서 그가 벽의 찬장에서 가져온 샤르트르즈 한 잔을 마셨습니다. 그는 데이지를 바라보는 것을 한 번도 멈추지 않았고, 그녀의 사랑하는 눈에서 끌어낸 반응의 정도에 따라 집안의 모든 것을 재평가했다고 생각합니다. 때때로 그는 마치 그녀가 실제로 존재하고 놀라운 존재인 것처럼 자신의 소유물을 멍하니 바라보기도 했습니다. 한 번은 계단에서 거의 넘어질 뻔했습니다. 그의 침실은 가장 단순한 방이었다. 다만, 찬장이 순수한 둔한 금으로 된 변기 세트로 장식되어 있었다. 데이지는 기뻐하며 빗을 받아들고 머리를 빗었고, 그러자 개츠비는 앉아서 눈을 가리고 웃기 시작했다. "정말 우스운 일이에요, 친구야." 그는 웃기게 말했다. "난 할 수 없어. 내가 하려고 할 때----" 그는 두 개의 주를 눈에 띄게 통과하고 세 번째 주로 들어가고 있었습니다. 그는 당혹스러움과 터무니없는 기쁨을 느낀 후 그녀의 존재에 경이로움에 사로잡혔다. 그는 오랫동안 그 생각에 가득 차 있었고, 끝까지 꿈꿨으며, 이를 악물고, 말하자면 상상할 수 없을 정도로 강렬한 순간을 기다렸다. 이제 그는 반응하면서 시계가 너무 감겨 있는 것처럼 쇠약해지고 있었다. 그는 1분 만에 정신을 차리고 우리에게 두 개의 거대한 특허 캐비닛을 열어주었는데, 그 안에는 정장과 드레싱 가운, 넥타이, 셔츠 등이 벽돌처럼 열두 개나 쌓여 있었습니다. "저는 영국에 있는 한 남자가 제게 옷을 사주는데요. 그는 매 시즌, 봄과 가을에 여러 가지 물건을 보내주죠." 그는 셔츠 한 무더기를 꺼내서 하나하나 우리 앞에 던지기 시작했습니다. 얇은 린넨과 두꺼운 실크, 고급 플란넬 셔츠는 떨어지면서 주름이 없어지고 여러 가지 색깔로 테이블 위를 뒤덮었습니다. 우리가 감탄하는 동안 그는 더 많은 셔츠를 가져왔고 부드럽고 부유한 더미는 더 높아졌습니다. 산호색, 사과색, 라벤더색, 희미한 주황색의 줄무늬, 스크롤, 플레드 무늬 셔츠에 인도 블루 모노그램이 있었습니다. 데이지는 갑자기 긴장된 소리와 함께 머리를 셔츠에 숙이고 격렬하게 울기 시작했습니다. "정말 아름다운 셔츠예요." 그녀는 흐느끼며 두꺼운 주름 속에서 목소리가 흐릿하게 들렸다. "이렇게 아름다운 셔츠를 본 적이 없어서 슬퍼요." 집에서 나온 후에 우리는 정원과 수영장, 수상비행기와 한여름의 꽃들도 보러 갔는데, 개츠비의 창밖으로 다시 비가 내리기 시작해서 우리는 일렬로 서서 사운드의 물결 모양 표면을 바라보았습니다. "안개가 아니었다면 우리는 만 건너편에 있는 당신의 집을 볼 수 있었을 거예요." 개츠비가 말했다. "당신은 항상 부두 끝에 밤새도록 타오르는 녹색 불빛을 가지고 있어요." 데이지는 갑자기 그의 팔을 잡았지만 그는 방금 한 말에 몰두한 듯했다. 아마도 그 빛의 거대한 의미가 이제 영원히 사라졌다는 생각이 들었을 것이다. 데이지와 그를 갈라놓은 엄청난 거리에 비하면 그 빛은 그녀에게 매우 가까이 있는 듯했고, 거의 그녀를 만질 듯했다. 별이 달에 있는 것처럼 가까이 있는 듯했다. 지금은 다시 부두의 녹색 불빛이었다. 마법에 걸린 물건의 개수가 하나 줄었다. 나는 방 안을 돌아다니며 반쯤 어두운 곳에서 여러 가지 불분명한 물체를 살펴보기 시작했다. 요트 의상을 입은 노인의 큰 사진이 그의 책상 위 벽에 걸려 나를 사로잡았다. "누구세요?" "그거요? 댄 코디 씨예요, 친구." 그 이름은 어딘가 익숙하게 들렸습니다. "그는 지금 죽었어요. 그는 몇 년 전에 제 가장 친한 친구였어요." 옷장에는 요트 복장을 한 개츠비의 작은 사진이 있었는데, 개츠비가 고개를 뒤로 젖힌 채 도전적인 표정을 짓고 있었습니다. 아마도 그가 열여덟 살쯤 되었을 때 찍은 것 같습니다. "정말 좋아!" 데이지가 외쳤다. "폼파두르! 폼파두르가 있다고 한 번도 말하지 않았잖아--또는 요트." "이거 봐." 개츠비가 재빨리 말했다. "여기에 당신에 대한 기사가 많이 있어." 그들은 나란히 서서 그것을 살펴보았습니다. 루비를 보여달라고 요청하려고 했을 때 전화가 울리고 개츠비가 수화기를 들었습니다. "그래요.... 글쎄요, 지금은 말할 수 없어요.... 지금은 말할 수 없어요, 친구야.... 작은 마을이라고 말했어요.... 그는 작은 마을이 뭔지 알겠죠.... 글쎄요, 디트로이트가 그의 작은 마을에 대한 생각이라면 그는 우리에게 쓸모가 없을 거예요..." 그는 전화를 끊었다. "빨리 이리 와!" 데이지가 창문을 향해 소리쳤다. 비는 여전히 내리고 있었지만, 서쪽에서는 어둠이 걷혔고 바다 위로는 분홍색과 황금색의 거품 구름이 펼쳐졌습니다. "저거 좀 보세요." 그녀가 속삭이더니 잠시 후 말했다. "저 분홍색 구름 하나를 가져다가 당신을 그 안에 태워서 밀어주고 싶어요." 그때 나는 가려고 했지만, 그들은 내 말을 듣지 않았다. 어쩌면 내가 거기에 있는 것이 그들에게 더 만족스러운 외로움을 느끼게 했는지도 모른다. "우리가 뭘 할지 알아요." 개츠비가 말했다. "클립스프링거가 피아노를 치게 할 거예요." 그는 "유잉!"하고 외치며 방을 나갔다가 몇 분 후 조개 테 안경과 엉성한 금발 머리를 한, 약간 지친, 당황한 청년과 함께 돌아왔다. 그는 이제 목이 열린 "스포츠 셔츠", 운동화, 모호한 색조의 덕 바지를 단정하게 입고 있었다. "우리가 당신의 운동을 방해했나요?" 데이지가 정중하게 물었다. "나는 잠들어 있었습니다." 클립스프링거 씨가 당황해서 소리쳤다. "즉, 나는 잠들어 있었습니다. 그리고 일어났습니다..." "클립스프링거는 피아노를 칩니다." 개츠비가 말하며 그의 말을 가로채었다. "그렇지 않으신가요, 유잉, 친구?" "저는 잘 못해요. 저는--저는 거의 전혀 못해요. 저는 연습을 전혀 못해요----" "아래층으로 내려가자." 개츠비가 말을 가로채며 말했다. 그는 스위치를 켰다. 회색 창문이 사라지고 집은 빛으로 가득 찼다. 음악실에서 개츠비는 피아노 옆에 있는 외딴 램프를 켰다. 그는 떨리는 성냥으로 데이지의 담배에 불을 붙이고, 그녀와 함께 방 건너편 소파에 앉았다. 그곳에는 복도에서 반짝이는 바닥이 튀어오르는 것 외에는 아무것도 없었다. 클립스프링거가 "사랑의 둥지"를 연주한 후 그는 벤치에서 돌아서서 어둠 속에서 불행하게도 개츠비를 찾았다. "난 연습을 다 마쳤어, 알잖아. 내가 연주할 수 없다고 말했잖아. 연습을 다 마쳤어----" "그렇게 많이 말하지 마, 친구야." 개츠비가 명령했다. "놀아!"

아침에, 저녁에는, 우리는 재밌지 않아----

밖에서는 바람이 크게 불었고, 사운드를 따라 희미한 천둥 소리가 들렸다. 이제 웨스트에그의 모든 불빛이 켜졌다. 사람을 태운 전철이 뉴욕에서 비를 맞으며 집으로 돌진하고 있었다. 인간에게 깊은 변화를 가져올 시간이었고, 공중에서는 흥분이 고조되었다.

확실한 것은 하나뿐이고 그보다 더 확실한 것은 없다 부자들은 더 부자가 되고 가난한 사람들은 아이들을 얻는다. 그 동안, 시간 사이에----

작별 인사를 하러 갔을 때, 나는 갱츠비의 얼굴에 당혹감이 다시 나타난 것을 보았다. 마치 지금의 행복의 질에 대해 희미한 의심이 그에게 떠오른 것 같았다. 거의 5년이나 지났다! 그날 오후에도 데이지가 그의 꿈에 미치지 못한 순간이 있었을 것이다. 그녀 자신의 잘못이 아니라 그의 환상의 거대한 활력 때문이었다. 그것은 그녀를 넘어섰고, 모든 것을 넘어섰다. 그는 창조적인 열정으로 그 안에 몸을 던졌고, 항상 더했고, 그의 길을 떠도는 모든 밝은 깃털로 장식했다. 아무리 많은 불이나 신선함도 사람이 유령 같은 마음에 저장해 둔 것에 도전할 수 없다. 내가 그를 지켜보는 동안 그는 눈에 띄게 약간 자신을 조정했습니다. 그의 손이 그녀의 손을 잡았고 그녀가 그의 귀에 낮은 말을 하자 그는 감정이 솟구치며 그녀를 향해 돌아섰습니다. 나는 그 목소리가 변동하고 열에 들뜬 따뜻함으로 그를 가장 사로잡았다고 생각합니다. 왜냐하면 그것은 지나치게 꿈꿀 수 없었기 때문입니다. 그 목소리는 불멸의 노래였습니다. 그들은 나를 잊었지만 데이지는 고개를 들어 손을 내밀었다. 개츠비는 이제 나를 전혀 몰랐다. 나는 다시 그들을 바라보았고 그들은 나를 멀찍이 바라보았다. 강렬한 삶에 사로잡힌 듯. 그러고 나서 나는 방을 나가 대리석 계단을 내려가 비 속으로 들어갔고, 그들을 그곳에 남겨두었다.

제6장

이 무렵, 어느 날 아침 뉴욕에서 온 야심찬 젊은 기자가 개츠비의 집에 찾아와서 무슨 말할 것이 있는지 물었습니다. "무슨 말이에요?" 개츠비가 정중하게 물었다. "왜요? 어떤 진술이라도 할 수 있나요?" 혼란스러운 5분 후에 그 남자가 사무실에서 개츠비의 이름을 들었고, 그가 밝히지 않았거나 완전히 이해하지 못한 연결 고리가 있었다는 것이 밝혀졌습니다. 오늘은 그의 휴무일이었고, 그는 칭찬할 만한 주도성을 가지고 "보려고" 서둘러 나갔습니다. 그것은 무작위적인 촬영이었지만, 기자의 직감은 옳았습니다. 그의 환대를 받아들인 수백 명의 사람들에 의해 퍼진 개츠비의 악명은 그가 뉴스가 되기 직전까지 여름 내내 커졌습니다. "캐나다로 통하는 지하 파이프라인"과 같은 현대의 전설이 그에게 붙어 있었고, 그가 집에 살지 않고 집처럼 생긴 보트에서 살았다는 지속적인 이야기가 하나 있었습니다. 그리고 보트는 롱아일랜드 해안을 따라 비밀리에 위아래로 옮겨졌습니다. 이러한 발명품이 노스다코타의 제임스 개츠에게 만족의 원천이었던 이유는 말하기 쉽지 않습니다. 제임스 개츠--그게 진짜, 아니면 적어도 법적으로는 그의 이름이었습니다. 그는 열일곱 살 때, 그리고 그의 경력의 시작을 목격한 특정한 순간에 이름을 바꾸었습니다. 그는 댄 코디의 요트가 슈피리어 호의 가장 교활한 평평한 곳에 닻을 내리는 것을 보았습니다. 그날 오후 찢어진 녹색 저지와 캔버스 바지를 입고 해변을 따라 빈둥거리고 있던 사람은 제임스 개츠였지만, 이미 노 젓는 보트를 빌려서 TUOLOMEE로 가서 코디에게 바람이 그를 잡아서 30분 안에 흩어지게 할지도 모른다고 알린 사람은 제이 개츠비였습니다. 그는 그 이름을 오랫동안 준비해 두었던 것 같다. 그의 부모님은 게으르고 실패한 농장 사람들이었다. 그의 상상력은 결코 그들을 자신의 부모님으로 받아들이지 않았다. 사실 롱아일랜드 웨스트에그의 제이 개츠비는 그의 플라톤적 자아 개념에서 태어났다. 그는 신의 아들이었다. 이 문구가 어떤 의미가 있다면, 바로 그 의미다. 그리고 그는 아버지의 사업, 즉 광대하고 저속하며 속물스러운 미녀를 섬기는 일에 종사해야 했다. 그래서 그는 17세 소년이 만들어낼 법한 제이 개츠비를 만들어냈고, 그는 이 개념에 끝까지 충실했다. 그는 1년 이상 슈피리어 호 남쪽 기슭을 따라 조개 파는 사람이나 연어 어부로서, 또는 그에게 음식과 잠자리를 가져다주는 다른 어떤 자격으로든 길을 뚫고 다녔습니다. 그의 갈색으로 굳어진 몸은 힘겨운 날들의 반은 치열하고 반은 게으른 노동을 자연스럽게 견뎌냈습니다. 그는 일찍부터 여자를 알았고, 여자들이 자신을 버릇없게 대했기 때문에 여자들을 경멸하기 시작했다. 젊은 처녀들은 무지하기 때문에 경멸했고, 다른 사람들은 그의 압도적인 자기애에 빠져 당연하게 여겼던 것들에 대해 히스테리컬해하기 때문에 경멸했다. 하지만 그의 마음은 끊임없이 격동하는 폭동 속에 있었다. 가장 기괴하고 환상적인 허황된 생각들이 밤에 침대에서 그를 괴롭혔다. 형언할 수 없는 화려함의 우주가 그의 뇌 속에서 스스로를 빙빙 돌았고, 세면대에서 시계가 똑딱거리고 달이 젖은 빛으로 바닥에 엉킨 그의 옷을 적셨다. 매일 밤 그는 자신의 공상의 패턴을 더해가다 졸음이 어떤 생생한 장면에 무감각하게 포옹하며 닫혔다. 잠시 동안 이러한 망상은 그의 상상력을 위한 배출구를 제공했다. 그것은 현실의 비현실성에 대한 만족스러운 힌트였고, 세상의 바위가 요정의 날개 위에 안전하게 세워졌다는 약속이었다. 미래의 영광에 대한 본능이 몇 달 전 그를 미네소타 남부에 있는 세인트 올라프의 작은 루터교 대학으로 이끌었습니다. 그는 그곳에서 2주를 머물렀고, 그곳이 자신의 운명의 북소리, 운명 그 자체에 대한 맹렬한 무관심에 당황했으며, 그가 통과해야 할 청소부의 일을 경멸했습니다. 그런 다음 그는 슈피리어 호로 돌아갔고, 댄 코디의 요트가 해안의 얕은 곳에 닻을 내린 날 할 일을 여전히 찾고 있었습니다. 코디는 당시 50세였고, 네바다 은광, 유콘, 75년 이래로 금속에 대한 모든 러시의 산물이었습니다. 그를 여러 번 백만장자로 만들어준 몬태나 구리 거래는 그가 신체적으로 강건했지만, 마음이 약해지기 직전이었고, 이를 의심한 무수한 여성들이 그를 돈에서 떼어내려고 했습니다. 신문 기자 엘라 케이가 마담 드 메인트농을 그의 약점에 이용하고 요트를 타고 바다로 보낸 그다지 맛있지 않은 결과는 1902년의 지루한 저널리즘에 널리 알려져 있었습니다. 그는 5년 동안 너무나 친절한 해안을 따라 항해를 하다가 리틀 걸 베이에서 제임스 개츠의 운명으로 나타났습니다. 노를 젓고 난간이 있는 갑판을 올려다보는 젊은 Gatz에게 요트는 세상의 모든 아름다움과 화려함을 상징했습니다. 그는 Cody에게 미소를 지었을 것입니다. 그는 아마도 사람들이 그가 미소를 지을 때 자신을 좋아한다는 것을 알았을 것입니다. 어쨌든 Cody는 그에게 몇 가지 질문을 했고(그 중 하나는 새로운 이름을 끌어냈습니다) 그가 빠르고 사치스럽게 야심적이라는 것을 알게 되었습니다. 며칠 후 그는 그를 Duluth로 데려가 파란색 코트, 흰색 덕 바지 여섯 벌, 요트 모자를 사주었습니다. 그리고 TUOLOMEE가 서인도 제도와 바르바리 해안으로 떠났을 때 Gatsby도 떠났습니다. 그는 모호한 개인 자격으로 고용되었습니다. 코디와 함께 있는 동안 그는 차례로 집사, 선원, 선장, 비서, 심지어 간수였습니다. 술에 취하지 않은 댄 코디는 댄 코디가 곧 술에 취해 무슨 사치스러운 짓을 할지 알고 있었고, 그는 개츠비에게 점점 더 신뢰를 두어 그러한 돌발 상황에 대비했습니다. 이 합의는 5년 동안 지속되었고 그 동안 배는 대륙을 세 바퀴 돌았습니다. 엘라 케이가 보스턴에서 어느 날 밤 배에 탔고 일주일 후 댄 코디가 냉대하게 죽었다는 사실을 제외하고는 무기한 지속되었을 수도 있다. 나는 개츠비의 침실 위에 있는 그의 초상화를 기억한다. 칙칙하고 혈색 좋은 남자, 딱딱하고 공허한 얼굴을 한 그는 미국 생활의 어느 한 시기에 동부 해안에 개척지의 매음굴과 술집의 잔혹한 폭력을 가져온 개척자 방탕자였다. 개츠비가 술을 거의 마시지 않은 것은 간접적으로 코디 덕분이었다. 게이 파티가 열리는 동안 여자들이 그의 머리카락에 샴페인을 문지르곤 했다. 그는 스스로를 위해 술을 그냥 두는 습관을 들였다. 그리고 그는 코디에게서 돈을 물려받았습니다. 2만 5천 달러의 유산입니다. 그는 그것을 얻지 못했습니다. 그는 자신에게 사용된 법적 장치를 결코 이해하지 못했지만 수백만 달러의 나머지는 그대로 엘라 케이에게 돌아갔습니다. 그는 독특하게 적절한 교육을 받았습니다. 제이 개츠비의 모호한 윤곽이 남자의 실체로 채워졌습니다. 그는 나에게 이 모든 것을 훨씬 나중에 말했지만, 나는 그의 선조들에 대한 최초의 거친 소문을 터뜨리고자 하는 생각으로 여기에 그것을 적었습니다. 그 소문은 조금도 사실이 아니었습니다. 게다가 그는 내가 그에 대해 모든 것을 믿고 아무것도 믿지 않는 지경에 이르렀을 때 혼란스러운 시기에 그것을 나에게 말했습니다. 그래서 나는 이 짧은 멈춤을 이용하여, 말하자면 개츠비가 숨을 고르는 동안, 이 오해의 집합을 깨끗이 정리합니다. 그것은 또한 그의 일과 나의 교류에 있어서 중단이었습니다. 몇 주 동안 나는 그를 보지 못했고 전화에서 그의 목소리를 듣지 못했습니다. 대부분 나는 뉴욕에 있었고, 조던과 함께 돌아다니며 그녀의 노망난 이모에게 내 자신을 아첨하려고 노력했습니다. 하지만 마침내 어느 일요일 오후에 그의 집에 갔습니다. 내가 거기에 도착한 지 2분도 되지 않아 누군가가 톰 뷰캐넌을 술 한 잔 하러 데려왔습니다. 당연히 나는 놀랐지만, 정말 놀라운 것은 그런 일이 전에 한 번도 일어나지 않았다는 것입니다. 그들은 말을 탄 세 명의 일행이었습니다.톰과 슬론이라는 남자, 그리고 이전에 그곳에 있었던 갈색 승마복을 입은 예쁜 여자 한 명이 있었습니다. "당신을 만나서 기쁘네요." 개츠비가 현관에 서서 말했다. "당신이 방문해서 기쁘네요." 마치 그들이 신경 쓰는 것처럼! "바로 앉으세요. 담배나 시가 한 대 피우세요." 그는 방 안을 재빨리 돌아다니며 종을 울렸다. "잠깐만요, 마실 것을 준비할게요." 그는 톰이 거기에 있다는 사실에 깊은 영향을 받았다. 하지만 그는 그들에게 무언가를 줄 때까지는 어쨌든 불안할 것이다. 그들이 온 것이 바로 그것이라는 것을 막연히 깨닫고서 말이다. 슬론 씨는 아무것도 원하지 않았다. 레모네이드? 아니요, 고맙습니다. 샴페인 조금? 아무것도 원하지 않았습니다. 고맙습니다... 미안합니다---- "좋은 승차를 하셨나요?" "이 주변 도로는 아주 좋아요." "나는 자동차가----" "응." 저항할 수 없는 충동에 사로잡힌 개츠비는 낯선 사람으로서 소개를 받아들인 톰에게로 돌아섰다. "저희는 전에 어딘가에서 만난 적이 있는 것 같아요, 뷰캐넌 씨." "아, 맞아요." 톰이 무뚝뚝하지만 정중하게 말했지만 분명히 기억하지 못하는 듯했다. "그래서 우리는 그렇게 했습니다. 저는 아주 잘 기억합니다." "약 2주 전이에요." "맞아요. 당신은 닉과 함께 여기 있었죠." "저는 당신의 아내를 알고 있다." 개츠비가 거의 공격적으로 말을 이었다. "그렇죠?" 톰이 나를 향해 돌아섰다. "닉, 너는 이 근처에 살아?" "옆집." "그렇죠?" 슬론 씨는 대화에 참여하지 않고 거만하게 의자에 기대 앉았다. 그 여자도 아무 말도 하지 않았다. 그런데 예상치 못하게도, 하이볼을 두 잔 마신 후에 그녀는 정중해졌다. "우리 모두 다음 파티에 놀러가자, 개츠비 씨." 그녀가 제안했다. "무슨 말이에요?" "물론이죠. 당신을 만나서 기쁠 거예요." "아주 친절하게 대해주세요." 슬론 씨가 고맙다는 기색 없이 말했다. "음, 집에 돌아가야 할 것 같아요." "서둘지 마세요." 개츠비가 그들에게 재촉했다. 그는 이제 자신을 통제할 수 있었고 톰을 더 보고 싶었다. "왜--저녁 먹으러 가지 않니? 뉴욕에서 다른 사람들이 들러도 놀랍지 않을 거야." "당신은 나와 함께 저녁을 먹으러 오세요." 그 여인이 열광적으로 말했다. "두 분 다요." 여기에는 나도 포함되었습니다. 슬론 씨는 일어섰습니다. "따라오세요." 그는 말했다. 하지만 그녀에게만 말이다. "진심이에요." 그녀가 고집했다. "당신을 원해요. 널 위한 공간이 많으니까." 개츠비는 나를 의심스럽게 바라보았다. 그는 가고 싶어했지만, 슬론 씨가 가지 말라고 결정했다는 것을 보지 못했다. "저는 할 수 없을 것 같아요." 내가 말했다. "좋아요, 와요." 그녀는 개츠비에게 집중하면서 재촉했다. 슬론 씨는 그녀의 귀에 가까이서 무언가를 중얼거렸다. "지금 시작하면 늦지 않을 거야." 그녀가 큰 소리로 주장했다. "말이 없어요." 개츠비가 말했다. "군대에서 말을 타곤 했지만 말을 사 본 적은 없어요. 차를 타고 따라가야겠어요. 잠깐만요." 나머지 우리는 현관으로 나갔고, 슬론과 그 여인은 옆에서 열띤 대화를 나누기 시작했습니다. "맙소사, 그 남자가 오고 있다고 믿어요." 톰이 말했다. "그녀가 그를 원하지 않는다는 걸 모르나?" "그녀는 그를 원한다고 말해요." "그녀는 큰 만찬 파티를 열었고 그는 거기에 아는 사람이 하나도 없을 거야." 그는 눈살을 찌푸렸다. "도대체 그가 데이지를 어디서 만났을까. 신이시여, 내 생각은 고지식할지 몰라도, 요즘은 여자들이 너무 많이 돌아다니니까 나한테는 맞지 않아. 온갖 미친 물고기를 만나거든." 갑자기 슬론 씨와 그 여인이 계단을 내려와 말에 올랐습니다. "어서요." 슬론 씨가 톰에게 말했다. "우리 늦었어. 가야 해." 그리고 나에게 말했다. "우리가 기다릴 수 없었다고 그에게 말해, 응?" 톰과 나는 악수를 나누었고, 나머지 우리는 서로 차갑게 고개를 끄덕인 후, 그들은 재빨리 차도 입구로 달려갔고, 8월의 나뭇잎 아래로 사라졌는데, 그때 개츠비가 모자와 가벼운 외투를 손에 들고 정문에서 나왔습니다. 톰은 데이지가 혼자 돌아다니는 것에 분명히 당황했고, 그 다음 토요일 밤에 그는 그녀와 함께 개츠비의 파티에 갔다. 아마도 그의 존재가 그날 저녁에 특유의 억압적인 특성을 주었을 것이다. 그것은 내 기억 속에서 그해 여름 개츠비의 다른 파티와 뚜렷이 구별된다. 같은 사람들, 적어도 같은 종류의 사람들이 있었고, 같은 샴페인이 넘쳐났고, 같은 여러 가지 색깔과 여러 가지 음조의 소동이 있었지만, 나는 공기 중에 불쾌함을 느꼈고, 전에는 없었던 만연한 가혹함을 느꼈다. 아니면 아마도 나는 그저 그것에 익숙해져서 웨스트에그를 그 자체로 완벽한 세계로 받아들이게 되었을 것이다. 그 자체의 기준과 위대한 인물들이 있었지만, 그것이 그렇게 된다는 의식이 없었기 때문에 그 어느 것보다 더 중요했고, 이제 나는 데이지의 눈을 통해 다시 그것을 바라보고 있었다. 자신의 조정력을 쏟았던 것들을 새로운 눈으로 보는 것은 변함없이 슬픈 일이다. 그들은 황혼 무렵에 도착했고, 우리가 반짝이는 수백 명의 사람들 사이로 산책을 나갔을 때 데이지의 목소리가 그녀의 목구멍에서 중얼거리며 장난을 치고 있었습니다. "이런 것들이 나를 너무 흥분시켜요." 그녀가 속삭였다. "저녁 중에 언제든지 키스하고 싶다면, 닉, 그냥 알려주시면 기꺼이 준비해 드릴게요. 내 이름만 말하면 돼요. 아니면 그린카드를 제시해도 돼요. 나는 녹색을 주고 있어요----" "주변을 둘러보렴." 개츠비가 제안했다. "나는 주변을 둘러보고 있어. 나는 놀라운----" "당신은 당신이 들어본 많은 사람들의 얼굴을 보았을 것입니다." 톰의 오만한 눈이 군중을 돌아다녔다. "우리는 별로 돌아다니지 않아요." 그가 말했다. "사실, 저는 여기 아는 사람이 한 명도 없다고 생각하고 있었어요." "아마 당신은 그 여인을 알고 있을 겁니다." 개츠비는 흰 매화나무 아래서 위엄 있게 앉아 있는, 거의 인간 같지 않은 아름다운 난초 같은 여인을 가리켰다. 톰과 데이지는 영화에서 지금까지 유령 같은 유명인을 알아봤을 때 느껴지는, 이상하게도 비현실적인 느낌으로 응시했다. "그녀는 참 예쁘네요." 데이지가 말했다. "그녀에게 몸을 숙이고 있는 남자가 그녀의 감독이에요." 그는 그들을 한 무리에서 다른 무리로 의식적으로 데려갔다. "뷰캐넌 부인... 그리고 뷰캐넌 씨----" 잠시 주저한 후 그는 덧붙였다: "폴로 선수." "아니요." 톰이 재빨리 반박했다. "저는 아니에요." 하지만 그 소리가 개츠비를 기쁘게 했는지, 톰은 그날 저녁 내내 "폴로 선수"로 남았습니다. "저는 그렇게 많은 유명인을 만난 적이 없어요!" 데이지가 외쳤다. "저는 그 남자를 좋아했어요. 이름이 뭐였더라? 푸른 코를 가진 남자." 개츠비는 그를 알아보고, 그가 소규모 프로듀서라고 덧붙였다. "음, 어쨌든 저는 그를 좋아했어요." "저는 폴로 선수가 되고 싶지 않아요." 톰이 기분 좋게 말했다. "저는 그 모든 유명인들을 망각 속에서 바라보는 게 낫겠어요." 데이지와 개츠비는 춤을 추었습니다. 그의 우아하고 보수적인 폭스트롯에 놀랐던 기억이 납니다. 그가 춤추는 것을 본 적이 없었거든요. 그러고 나서 그들은 제 집으로 천천히 걸어와서 30분 동안 계단에 앉아 있었고, 그녀의 요청에 따라 저는 정원에서 경계를 늦추지 않았습니다. "화재나 홍수가 날 경우를 대비해서요." 그녀가 설명했습니다. "혹시 신의 행위가 있을 경우를 대비해서요." 우리가 함께 저녁을 먹으려고 앉았을 때 톰이 갑자기 나타났습니다. "여기 있는 사람들과 같이 식사해도 괜찮을까요?" 그가 말했다. "어떤 녀석이 이상한 짓을 하고 있거든요." "그러세요." 데이지가 상냥하게 대답했다. "주소를 적고 싶으면 여기 내 작은 금색 연필이 있어요..." 그녀는 잠시 후 주변을 둘러보더니 그 여자가 "평범하지만 예쁘다"고 말했다. 나는 그녀가 개츠비와 단둘이 지낸 30분을 제외하면 별로 즐거운 시간을 보내지 못했을 거라는 걸 알았다. 우리는 특히 취한 테이블에 앉아 있었습니다. 그건 제 잘못이었습니다. 개츠비가 전화로 불려왔고 저는 불과 2주 전에 같은 사람들을 즐겼습니다. 하지만 그때 저를 즐겁게 했던 것이 지금은 방송에서 썩은 소리로 바뀌었습니다. "기분이 어떠세요, 베데커 양?" 말을 건 그 소녀는 실패한 채 내 어깨에 기대어 앉으려고 애썼다. 이 질문에 그녀는 일어나서 눈을 떴다. "뭐요?" 내일 지역 클럽에서 데이지와 함께 골프를 치자고 권하던 거대하고 무기력한 여성이 베데커 양을 변호하며 이렇게 말했습니다. "아, 지금은 괜찮아요. 칵테일을 다섯, 여섯 잔 마시면 항상 그렇게 비명을 지르기 시작해요. 그냥 내버려두라고 말해요." "저는 그냥 둡니다." 피고인은 공허한 어조로 단언했다. "당신이 소리치는 걸 들었기 때문에 여기 있는 시벳 박사에게 '당신의 도움이 필요한 사람이 있어요, 박사님'이라고 말했어요." "그녀는 정말 고마워할 거야, 틀림없어." 다른 친구는 고마움 없이 말했다. "하지만 네가 그녀의 머리를 수영장에 넣었을 때 그녀의 드레스가 다 젖었어." "내가 싫어하는 건 머리를 수영장에 빠뜨리는 거야." 미스 베데커가 중얼거렸다. "그들은 뉴저지에서 나를 거의 익사시켰어." "그렇다면 그냥 놔두는 게 낫겠네요." 시벳 박사가 반박했다. "자신을 위해 말하세요!" 미스 베데커가 격렬하게 소리쳤다. "당신의 손이 떨립니다. "당신이 나를 수술하게 두지 않을 거예요!" 그랬다. 내가 기억하는 마지막 일은 데이지와 함께 서서 영화 감독과 그의 스타를 지켜보는 것이었다. 그들은 여전히 흰 매화나무 아래에 있었고, 그들의 얼굴은 희미한 달빛 한 줄기를 제외하고는 서로 마주보고 있었다. 그가 저녁 내내 매우 천천히 그녀에게 몸을 숙여 가까이 다가가려고 했다는 생각이 들었고, 내가 지켜보는 동안에도 그가 몸을 굽혀 그녀의 뺨에 키스하는 것을 보았다. "나는 그녀를 좋아해요." 데이지가 말했다. "그녀가 사랑스럽다고 생각해요." 하지만 나머지는 그녀를 불쾌하게 했습니다. 그리고 그것은 몸짓이 아니라 감정이었기 때문에 틀림없습니다. 그녀는 브로드웨이가 롱아일랜드 어촌 마을에 낳은 이 전례 없는 "장소"인 웨스트에그에 경악했습니다. 오래된 완곡어법에 짜증이 난 그 생생한 활력과 주민들을 아무것도 없는 곳에서 아무것도 없는 곳으로 가는 지름길로 몰아넣는 너무 눈에 띄는 운명에 경악했습니다. 그녀는 이해하지 못한 그 단순함에서 무언가 끔찍한 것을 보았습니다. 그들이 차를 기다리는 동안 나는 그들과 함께 현관 계단에 앉았다. 여기 앞은 어두웠다. 밝은 문만이 10제곱피트의 빛을 부드러운 검은 아침으로 쏟아냈다. 가끔 그림자가 위의 탈의실 블라인드에 부딪혀 다른 그림자, 즉 보이지 않는 유리창에 붉게 물들고 가루를 뿌린 무한한 그림자 행렬에게 길을 내주었다. "이 개츠비는 대체 누구야?" 톰이 갑자기 물었다. "어떤 큰 밀수업자?" "어디서 그 이야기를 들었어요?" 내가 물었다. "나는 그것을 듣지 못했습니다. 상상했을 뿐입니다. 이런 새로 부자가 된 사람들 중 많은 수가 그저 큰 밀수업자일 뿐이라는 걸 알죠." "개츠비는 아니에요." 내가 짧게 말했다. 그는 잠시 침묵했다. 차도의 자갈들이 그의 발 밑에서 으스러졌다. "글쎄, 그는 분명 이 동물원을 정리하려고 애썼을 거야." 바람이 데이지의 모피 칼라의 회색 안개를 흔들었다. "적어도 우리가 아는 사람들보다 더 흥미로운 사람들이죠." 그녀는 애쓰며 말했다. "당신은 별로 관심이 없어 보이네요." "글쎄요, 저는 그랬어요." 톰은 웃으며 나를 돌아봤다. "그 소녀가 데이지에게 차가운 샤워를 시켜달라고 부탁했을 때 데이지의 얼굴이 어땠는지 알아챘나요?" 데이지는 음악에 맞춰 쉰 목소리로 리드미컬하게 속삭이며 노래하기 시작했고, 이전에는 없었고 앞으로도 다시는 없을 각 단어의 의미를 끌어냈다. 멜로디가 오르자 그녀의 목소리는 달콤하게 끊어졌고, 콘트랄토 목소리가 그러하듯이 그 뒤를 따랐고, 각 변화마다 그녀의 따뜻한 인간적 마법이 공기 중에 조금씩 흘렀다. "초대받지 않은 사람들도 많이 와요." 그녀가 갑자기 말했다. "그 여자는 초대받지 않았어요. 그들은 그냥 강제로 들어왔고 그는 너무 예의 바르게 반대할 수 없었어요." "그가 누구이고 무엇을 하는지 알고 싶어요." 톰이 주장했다. "그리고 알아내는 것을 중요하게 생각할게요." "지금 당장 말씀드릴 수 있어요." 그녀가 대답했다. "그는 약국을 몇 개, 많은 약국을 소유하고 있었어요. 그는 직접 약국을 세웠어요." 느린 리무진이 운전석으로 들어왔다. "잘 자, 닉" 데이지가 말했다. 그녀의 시선은 나를 떠나 계단의 불이 켜진 꼭대기를 찾았는데, 그 해의 깔끔하고 슬픈 작은 왈츠인 "새벽 3시"가 열린 문 밖으로 흘러나왔다. 결국, 개츠비의 파티의 아주 평범한 분위기 속에는 그녀의 세상에서 완전히 사라진 낭만적인 가능성이 있었다. 노래 속에서 그녀를 다시 안으로 부르는 듯한 것은 무엇이었을까? 희미하고 헤아릴 수 없는 시간 동안 지금 무슨 일이 일어날까? 어쩌면 믿을 수 없는 손님이 도착할지도 모른다. 극히 희귀하고 경이로운 사람, 진정으로 빛나는 젊은 소녀가 개츠비를 한 번 쳐다보는 순간, 마법 같은 만남의 순간 하나로 5년간 변함없는 헌신의 흔적을 지워버릴지도 모른다. 나는 그날 밤 늦게까지 머물렀다. 개츠비는 그가 자유로워질 때까지 기다리라고 했고, 나는 피할 수 없는 수영 파티가 검은 해변에서 차갑고 흥분한 채로 달려올 때까지, 머리 위의 객실에서 불이 꺼질 때까지 정원에 머물렀다. 마침내 그가 계단을 내려왔을 때, 검게 그을린 피부가 그의 얼굴에 이상하게 팽팽하게 당겨졌고, 그의 눈은 밝고 피곤했다. "그녀는 그것을 좋아하지 않았어요."라고 그는 즉시 말했다. "물론이죠." "그녀는 그것을 좋아하지 않았어요." 그는 주장했다. "그녀는 즐거운 시간을 보내지 못했어요." 그는 아무 말도 하지 않았고, 나는 그의 형언할 수 없는 우울증을 짐작했다. "나는 그녀에게서 멀리 떨어져 있다고 느낀다"고 그는 말했다. "그녀를 이해시키기가 어렵다." "춤에 관한 거야?" "춤?" 그는 손가락을 튕기며 자신이 한 모든 춤을 무시했다. "친구야, 춤은 중요하지 않아." 그는 데이지에게 톰에게 가서 이렇게 말하기를 바랐습니다. "나는 당신을 사랑한 적이 없습니다." 그녀가 그 문장으로 3년을 망가뜨린 후에 그들은 더 실용적인 조치를 취할 수 있었습니다. 그 중 하나는 그녀가 자유의 몸이 된 후에 루이빌로 돌아가 그녀의 집에서 결혼하라는 것이었습니다. 마치 5년 전의 일처럼 말입니다. "그리고 그녀는 이해하지 못해요." 그가 말했다. "그녀는 이해할 수 있었어요. 우리는 몇 시간씩 앉아 있었어요----" 그는 말을 멈추고 과일 껍질과 버려진 기념품, 으깬 꽃이 널린 황량한 길을 오르내리기 시작했습니다. "그녀에게 너무 많은 것을 요구하지 않을 거야." 내가 감히 말했다. "과거를 반복할 수는 없어." "과거를 반복할 수 없나요?" 그는 믿을 수 없다는 듯이 소리쳤다. "물론이죠!" 그는 마치 과거가 그의 집 그늘 속에 숨어서 손이 닿지 않는 곳에 숨어 있는 것처럼 주변을 미친 듯이 둘러보았다. "전 모든 걸 예전처럼 고칠 거야." 그는 단호하게 고개를 끄덕이며 말했다. "그녀가 볼 거야." 그는 과거에 대해 많이 이야기했고, 나는 그가 데이지를 사랑하면서 느꼈던 자신에 대한 어떤 생각이나마 되찾고 싶어한다는 것을 알았습니다. 그 이후로 그의 삶은 혼란스럽고 질서가 없었지만, 어떤 시작점으로 돌아가서 천천히 다시 살펴볼 수 있다면, 그것이 무엇인지 알아낼 수 있을 것입니다.... ... 5년 전 어느 가을밤, 그들은 나뭇잎이 지는 길을 걷다가 나무가 하나도 없고 보도가 달빛으로 하얗게 물든 곳에 다다랐습니다. 그들은 여기서 멈춰서 서로를 향해 돌아섰다. 이제 그것은 두 해의 변화에 따른 신비로운 흥분이 있는 시원한 밤이었다. 집 안의 조용한 불빛이 어둠 속으로 웅성거리며 울려 퍼지고 별들 사이에는 소란과 분주함이 있었다. 개츠비는 눈꼬치로 보도 블록이 실제로 사다리를 형성하고 나무 위의 비밀 장소로 올라가는 것을 보았다. 혼자 올라가면 올라갈 수 있었고, 일단 그곳에 도착하면 삶의 젖을 빨고, 비교할 수 없는 경이로움의 우유를 꿀꺽꿀꺽 삼킬 수 있었다. 데이지의 하얀 얼굴이 자신의 얼굴에 다가오자 그의 심장은 점점 더 빨리 뛰었다. 그는 이 소녀에게 키스하고, 영원히 말로 표현할 수 없는 환상을 그녀의 썩어가는 숨결과 결합시키면, 그의 마음은 다시는 신의 마음처럼 뛸 수 없을 거라는 걸 알았다. 그래서 그는 기다렸고, 별에 부딪힌 음叉 소리를 잠시 더 들었다. 그러고 나서 그는 그녀에게 키스했다. 그의 입술이 닿자 그녀는 꽃처럼 그를 위해 피어났고, 화신은 완성되었다. 그가 하는 모든 말, 심지어 그의 끔찍한 감상주의 속에서도 나는 무언가를 떠올렸다. 이해하기 힘든 리듬, 잃어버린 단어의 조각, 오래 전 어딘가에서 들었던 그 무언가. 잠시 동안 내 입에서 어떤 구절이 형태를 갖추려 했고, 내 입술은 마치 놀란 공기의 한 조각보다 더 많은 몸부림이 있는 것처럼 말문이 막힌 사람의 입술처럼 벌어졌다. 하지만 그들은 소리를 내지 않았고 내가 거의 기억했던 것은 영원히 전달할 수 없게 되었다.

제7장

개츠비에 대한 호기심이 최고조에 달했을 때, 어느 토요일 밤 그의 집 불이 꺼졌고, 시작은 은밀했지만 트리말키오로서의 그의 경력은 끝났습니다. 나는 차도에 기대를 품고 들어와 있던 자동차들이 잠깐 멈춰 있다가 투덜거리며 떠나가는 것을 점차 알게 되었다. 그가 아플까 궁금해서 알아보러 갔다. 악당 같은 얼굴을 한 낯선 집사가 문에서 의심스럽게 나를 곁눈질로 쳐다보았다. "개츠비 씨가 아프신가요?" "아니요." 잠시 멈춘 후 그는 지체하고 마지못해 "선생님"이라고 덧붙였다. "저는 그를 보지 못했고, 오히려 걱정이 되었습니다. Carraway 씨가 왔다고 전해주세요." "누구요?" 그는 무례하게 물었다. "캐러웨이." "캐러웨이. 좋아, 내가 그에게 말해줄게." 그는 갑자기 문을 쾅 닫았다. 내 핀란드인은 개츠비가 일주일 전에 집의 모든 하인을 해고하고 대신 다른 6명을 데려왔다고 알려주었는데, 그들은 상인들에게 뇌물을 받으려고 웨스트에그 빌리지에 가지 않고 전화로 적당한 물품을 주문했다고 합니다. 식료품점 소년은 주방이 돼지우리처럼 보인다고 보고했고, 마을의 일반적인 의견은 새로운 사람들이 전혀 하인이 아니라는 것이었습니다. 다음 날 개츠비가 나에게 전화를 했습니다. "떠난다고요?" 내가 물었다. "아닙니다, 친구여." "하인들을 모두 해고했다고 들었어요." "나는 수다를 떨지 않는 사람을 원했어. 데이지는 꽤 자주 찾아와--오후에." 그래서 그녀의 눈에 비친 불만에 캐러밴저리 전체가 카드 집처럼 무너져 내렸습니다. "그들은 울프심이 무언가를 해주고 싶어했던 사람들입니다. 그들은 모두 형제 자매입니다. 그들은 작은 호텔을 운영했습니다." "알겠어요." 그는 데이지의 요청에 따라 전화를 걸었습니다. 내일 그녀 집에서 점심을 먹으러 갈까요? 베이커 양도 거기에 있을 겁니다. 30분 후 데이지가 직접 전화를 걸어와서 내가 온다는 것을 알고 안도한 듯했습니다. 뭔가 이상했다. 그런데도 그들이 이 장면을 위해 이 기회를 택할 것이라고는 믿을 수 없었다. 특히 개츠비가 정원에서 묘사한 꽤나 가슴 아픈 장면을 위해서 말이다. 다음 날은 뜨거웠고, 거의 마지막 날이었고, 확실히 가장 더웠던 여름이었습니다. 제 기차가 터널에서 햇빛 속으로 나왔을 때, National Biscuit Company의 뜨거운 휘파람 소리만이 정오의 끓어오르는 침묵을 깼습니다. 차량의 짚 좌석은 연소 직전에 맴돌았습니다. 제 옆에 앉은 여자는 잠시 동안 흰 셔츠 허리에 가볍게 땀을 흘렸고, 신문이 손가락 아래서 축축해지자 절망적으로 깊은 열기 속으로 쓸쓸한 비명을 지르며 빠져들었습니다. 그녀의 지갑이 바닥에 떨어졌습니다. "맙소사!" 그녀는 헐떡이며 말했다. 나는 지친 몸을 굽혀 그것을 집어 그녀에게 다시 건네주며, 팔을 쭉 뻗고 모서리의 맨 끝을 잡아서 이것에 대한 내 의도가 전혀 없다는 것을 나타냈지만, 그 근처에 있던 사람들, 심지어 그 여자까지도 나를 의심했습니다. "더워요!" 지휘자가 친숙한 얼굴들에게 말했다. "날씨가 너무 더워요! 더워요! 더워요! 더워요!" 너한테는 충분히 더운가? 더운가? 그게...?" 내 환승 티켓에는 그의 손에서 묻은 검은 얼룩이 묻어 있었습니다. 이 더위 속에서 그가 붉어진 입술에 키스한 사람이 누구이고, 그의 가슴 위에 있는 잠옷 주머니가 축축해진 사람이 누구인지 신경 쓰는 사람이 있을까! ... 뷰캐넌 집 복도에서 희미한 바람이 불어와, 문 앞에서 기다리고 있던 개츠비와 나에게 전화벨 소리가 전해졌습니다. "주인의 몸!" 집사가 입에 대고 소리쳤다. "죄송합니다, 부인, 하지만 우리는 그것을 제공할 수 없습니다. 오늘 정오에는 너무 더워서 만질 수가 없습니다!" 그가 진짜로 한 말은 "네... 네... 알아보겠습니다."였습니다. 그는 수화기를 내려놓고 살짝 반짝이는 얼굴로 우리에게 다가와서 우리의 딱딱한 밀짚모자를 가져갔습니다. "마담이 살롱에서 당신을 기다리고 있어요!" 그는 불필요하게 방향을 가리키며 소리쳤다. 이 더위 속에서 모든 추가적인 몸짓은 평범한 삶에 대한 모욕이었다. 천막으로 잘 가려진 방은 어둡고 시원했다. 데이지와 조던은 은빛 우상처럼 거대한 소파에 누워서, 선풍기의 노래하는 바람에 자신의 하얀 드레스를 짓누르고 있었다. "우리는 움직일 수 없어." 그들은 함께 말했다. 조던의 손가락은 햇볕에 그을린 피부 위에 하얗게 분을 바르고 잠시 내 손가락 위에 올려졌다. "그리고 운동선수 토마스 뷰캐넌 씨는요?" 내가 물었다. 동시에 나는 복도 전화에 대고 그의 목소리가 굵고, 흐릿하고, 쉰 목소리로 들리는 것을 들었습니다. 개츠비는 진홍색 카펫 중앙에 서서 매료된 눈으로 주변을 둘러보았다. 데이지는 그를 바라보며 웃었다. 달콤하고 신나는 웃음이었다. 작은 가루가 그녀의 가슴에서 공중으로 올라갔다. "소문에 따르면," 조던이 속삭였다. "전화를 건 사람이 톰의 여자라는 거야." 우리는 침묵했다. 홀의 목소리는 짜증으로 높아졌다. "좋습니다. 그럼 저는 당신에게 차를 전혀 팔지 않겠습니다... 저는 당신에게 아무런 의무도 없습니다... 그리고 점심시간에 그 일로 저를 귀찮게 한다면 저는 전혀 참을 수 없습니다!" "수화기를 들고 있었어요." 데이지가 냉소적으로 말했다. "아니요, 그렇지 않아요." 내가 그녀에게 확신시켰다. "진짜 거래예요. 우연히 알고 있어요." 톰은 문을 활짝 열고, 뚱뚱한 몸으로 잠시 문을 막은 뒤 서둘러 방으로 들어갔다. "개츠비 씨!" 그는 잘 감춰진 싫어함을 담아 넓고 납작한 손을 내밀었다. "당신을 뵙게 되어 기쁩니다, 선생님... 닉...." "차가운 음료 한 잔 주세요." 데이지가 소리쳤다. 그가 다시 방을 나가자 그녀는 일어나 개츠비에게 다가가 그의 얼굴을 아래로 잡아당기고 입술에 키스했다. "내가 당신을 사랑한다는 걸 알잖아요." 그녀가 중얼거렸다. 조던은 "여자가 있다는 걸 잊어버렸네요."라고 말했다. 데이지는 의심스러운 표정으로 주변을 둘러보았다. "닉도 키스해." "이 얼마나 저속하고 천한 여자야!" "상관없어!" 데이지가 소리치며 벽돌 벽난로에 불을 지르기 시작했습니다. 그때 그녀는 더위를 기억해내고 죄책감을 느끼며 소파에 앉았는데, 갓 세탁한 간호사가 어린 소녀를 데리고 방으로 들어왔습니다. "축복받은 소중한 사람," 그녀는 팔을 내밀며 웅얼거렸다. "당신을 사랑하는 당신의 어머니에게 오세요." 간호사에게 내버려진 아이는 방을 가로질러 달려가 부끄러워하면서 엄마의 드레스 속으로 파고들었다. "블레스드 프레셔스! 엄마가 당신의 노랗게 변한 머리카락에 파우더를 묻혔어? 지금 일어나서 하우-데-두라고 외쳐." 개츠비와 나는 차례로 몸을 숙여 그 작고 주저하는 손을 잡았다. 그 후로 그는 놀라움으로 아이를 계속 바라보았다. 나는 그가 그 아이의 존재를 정말로 믿어본 적이 없다고 생각한다. "저는 점심시간 전에 옷을 입었어요." 아이가 데이지 쪽으로 열렬히 돌아보며 말했습니다. "그건 당신 엄마가 당신을 자랑하고 싶어서예요." 그녀의 얼굴이 작고 하얀 목의 주름 하나로 구부러졌다. "당신은 꿈을 꾼다, 당신. 당신은 정말 작은 꿈이야." "그렇습니다." 아이가 침착하게 인정했다. "조던 이모도 하얀 드레스를 입고 있어요." "엄마의 친구들은 어때요?" 데이지는 그녀를 돌려서 개츠비를 마주보게 했다. "그들이 예쁘다고 생각하세요?" "아빠는 어디있어요?" "그녀는 그녀의 아버지와 닮지 않았어요." 데이지가 설명했다. "그녀는 나와 닮았어요. 그녀는 내 머리카락과 얼굴 모양을 가지고 있어요." 데이지는 소파에 다시 앉았다. 간호사는 한 걸음 앞으로 나아가 손을 내밀었다. "어서, 패미." "안녕, 자기야!" 잘 훈련된 아이는 망설이며 뒤를 돌아다보며 보모의 손을 잡고 문 밖으로 끌려나갔다. 톰이 돌아와 얼음이 가득 든 진 리키 맥주 4병을 들고 있었다. 개츠비는 술잔을 들었다. 그는 눈에 띄게 긴장한 표정으로 "정말 멋져 보이네요."라고 말했다. 우리는 탐욕스럽게 오랫동안 술을 마셨다. "어딘가에서 태양이 매년 더 뜨거워진다는 글을 읽었어요." 톰이 상냥하게 말했다. "곧 지구가 태양에 빠질 것 같아요. 아니면 잠깐만요. 그 반대예요. 태양이 매년 더 차가워지고 있어요. "밖으로 나와서," 그는 개츠비에게 제안했다. "여기를 둘러보렴." 나는 그들과 함께 베란다로 나갔다. 더위에 정체된 푸른 해협에서 작은 돛 하나가 천천히 더 신선한 바다를 향해 기어갔다. 개츠비의 눈은 잠시 그것을 따라갔다. 그는 손을 들어 만 너머를 가리켰다. "저는 바로 당신 맞은편에 있어요." "그렇군요." 우리의 눈은 장미밭과 뜨거운 잔디밭, 그리고 해안을 따라 펼쳐진 개날의 잡초투성이의 쓰레기 위로 올라갔습니다. 배의 하얀 날개가 천천히 푸른 시원한 하늘의 한계를 향해 움직였습니다. 앞에는 조개 모양의 바다와 풍부한 축복받은 섬들이 놓여 있었습니다. "당신을 위한 스포츠가 있다." 톰이 고개를 끄덕이며 말했다. "저는 그와 한 시간 정도 함께 있고 싶습니다." 우리는 더위를 피하기 위해 어두워진 식당에서 점심을 먹었고 차가운 맥주와 함께 긴장된 기쁨을 마셨습니다. "오늘 오후에 우리는 무엇을 할 것인가" 데이지가 외쳤다. "그리고 그 다음 날, 그리고 앞으로 30년 동안은 무엇을 할 것인가?" "우울해하지 마세요." 조던이 말했다. "가을에 쌀쌀해지면 인생이 다시 시작되죠." "하지만 너무 더워요." 데이지가 눈물을 흘리며 주장했다. "그리고 모든 게 너무 혼란스러워요. 모두 도시로 가자고요!" 그녀의 목소리는 열기를 뚫고 나아가, 열기에 맞서 싸우며 열기의 무의미함을 형태로 만들어냈다. "마구간을 차고로 만들었다는 얘기는 들어봤어." 톰이 개츠비에게 말했다. "하지만 차고를 마구간으로 만든 건 내가 처음이야." "누가 마을에 가고 싶어?" 데이지가 단호하게 요구했다. 개츠비의 눈이 그녀를 향해 떠올랐다. "아," 그녀가 외쳤다. "너무 멋져 보여." 그들의 눈이 마주쳤고, 그들은 홀로 공간에 남아 서로를 바라보았습니다. 그녀는 힘겹게 테이블을 내려다보았다. "당신은 언제나 정말 멋져 보여요." 그녀가 반복했다. 그녀는 그에게 사랑한다고 말했고, 톰 뷰캐넌은 그것을 보았습니다. 그는 깜짝 놀랐습니다. 그의 입이 약간 벌어졌고 그는 개츠비를 바라보다가 데이지를 다시 바라보았습니다. 마치 오래전에 알았던 사람인 그녀를 방금 알아본 것처럼요. "당신은 그 남자의 광고와 비슷하네요." 그녀는 순진하게 말을 이었다. "그 남자의 광고를 알고 있잖아----" "좋아요." 톰이 재빨리 끼어들었다. "저는 마을로 갈 의향이 충분히 있다. 어서요. 우리 모두 마을로 갈 거예요." 그는 일어나면서 여전히 개츠비와 그의 아내 사이를 번갈아가며 눈을 움직였다. 아무도 움직이지 않았습니다. "어서!" 그의 화가 약간 났다. "무슨 일이에요, 어쨌든? 우리가 마을에 간다면 먼저 시작하자." 자제력에 떨리는 그의 손은 마지막 맥주잔을 입술로 가져갔다. 데이지의 목소리가 우리를 일어나 타오르는 자갈길로 나가게 했다. "그냥 갈까요?" 그녀가 반대했다. "이렇게요? 누구든 먼저 담배 피우게 하지 않을까요?" "모두가 점심시간 내내 담배를 피웠습니다." "아, 재밌게 놀자." 그녀가 그에게 간청했다. "너무 더워서 소란을 피울 수가 없어." 그는 대답하지 않았다. "당신 마음대로 하세요." 그녀가 말했다. "어서, 조던." 그들은 위층으로 올라가 준비를 하는 동안 우리 세 남자는 거기에 서서 뜨거운 자갈을 발로 옮긴다. 달의 은빛 곡선이 이미 서쪽 하늘에 떠 있었다. 개츠비는 말을 시작했지만 마음을 바꾸었지만 톰이 몸을 돌려 기대에 찬 눈으로 그를 마주하기 전이었다. "여기에 마구간이 있나요?" 개츠비가 힘겹게 물었다. "길을 따라 약 400m 떨어진 곳이에요." "오." 잠깐의 침묵. "나는 마을에 가는 것을 좋아하지 않아." 톰이 격렬하게 말했다. "여자들은 이런 생각을 머릿속에 품고 있어요----" "뭔가 마실 것 가져갈까요?" 데이지가 위쪽 창문에서 소리쳤다. "위스키 좀 가져올게요." 톰이 대답하고 안으로 들어갔다. 개츠비는 나를 향해 엄숙한 표정으로 말했다. "그 사람 집에서는 아무 말도 할 수 없어요, 친구야." "그녀의 목소리는 무례해요." 내가 말했다. "그것은 가득 차 있어요----" 나는 주저했다. "그녀의 목소리에는 돈 냄새가 가득하군요." 그는 갑자기 말했다. 그게 전부였다. 나는 전에는 결코 이해하지 못했다. 그것은 돈으로 가득 차 있었다. 그것은 그 안에서 오르락내리락하는 끝없는 매력이었고, 그것의 징글징글, 그것의 심벌즈의 노래였다.... 하얀 궁전 높은 곳에 왕의 딸, 황금빛 소녀... 톰이 수건으로 1쿼트 병을 감싸고 집에서 나왔고, 데이지와 조던이 금속 천으로 만든 작고 꼭 끼는 모자를 쓰고 팔에 가벼운 망토를 두르고 있었다. "우리 모두 내 차에 타러 갈까요?" 개츠비가 제안했다. 그는 좌석의 뜨겁고 녹색 가죽을 느꼈다. "그늘에 두었어야 했어." "표준 교대근무인가요?" 톰이 물었다. "예." "그럼, 당신은 내 쿠페를 타고 내가 당신 차를 시내까지 몰고 갈게요." 그 제안은 개츠비에게는 불쾌한 것이었습니다. "가스가 별로 없을 것 같아요." 그는 반대했다. "가솔린이 충분해." 톰이 시끄럽게 말했다. 그는 계기판을 보았다. "그리고 다 떨어지면 약국에 들를 수 있어요. 요즘은 약국에서 뭐든 살 수 있어요." 이 명백히 무의미한 발언에 잠시 멈췄다. 데이지는 톰을 찡그린 얼굴로 바라보았고, 설명할 수 없는 표정이 개츠비의 얼굴을 스쳐 지나갔다. 확실히 낯설지만 막연히 알아볼 수 있는 표정이었다. 마치 내가 말로만 들은 것 같았다. "어서, 데이지." 톰이 말하며, 데이지를 개츠비의 차 쪽으로 손으로 밀어붙였다. "이 서커스 마차에 태워줄게." 그는 문을 열었지만 그녀는 그의 팔에서 나갔다. "닉과 조던을 데려가세요. 우리는 쿠페를 타고 따라가겠습니다." 그녀는 개츠비에게 가까이 다가가서 손으로 그의 코트를 만졌다. 조던과 톰, 그리고 나는 개츠비의 차 앞 좌석에 탔고, 톰은 낯선 기어를 조심스럽게 밟았고, 우리는 그들을 보이지 않게 한 채 숨막히는 열기 속으로 달려갔다. "그거 봤어?" 톰이 물었다. "뭐 보셨어요?" 그는 날카롭게 나를 바라보며, 조던과 내가 처음부터 알고 있었음을 깨달았다. "내가 꽤 멍청하다고 생각하시나요?" 그가 제안했다. "아마 그럴지도 모르지만, 가끔은 내가 무엇을 해야 할지 말해주는 두 번째 시력이 있어요. 아마 당신은 믿지 않을지 모르지만, 과학은----" 그는 멈췄다. 즉각적인 우연성이 그를 따라잡아 이론적 심연의 가장자리에서 그를 끌어당겼다. "저는 이 녀석에 대해 작은 조사를 했습니다." 그는 계속했습니다. "제가 알았다면 더 깊이 파고들 수 있었을 텐데요----" "당신은 영매에게 가보았다는 말인가요?" 조던이 유머러스하게 물었다. "뭐요?" 그는 당황한 채로 우리가 웃자 우리를 응시했다. "매체?" "개츠비에 대하여." "개츠비에 대해서요! 아니, 저는 말하지 않았어요. 저는 그의 과거에 대해 작은 조사를 했다고 말했어요." "그리고 당신은 그가 옥스퍼드 출신이라는 것을 알게 됐죠." 조던이 친절하게 말했다. "옥스퍼드 남자!" 그는 믿을 수 없다는 듯이 말했다. "맙소사! 그는 분홍색 정장을 입고 있잖아." "그럼에도 불구하고 그는 옥스퍼드 출신이에요." "옥스퍼드, 뉴멕시코," 톰이 경멸조로 코웃음쳤다. "또는 그런 비슷한 거." "들어봐, 톰. 네가 그렇게 속물이라면, 왜 그를 점심에 초대했어?" 조던이 짜증내며 요구했다. "데이지가 그를 초대했어요. 우리가 결혼하기 전부터 그를 알고 있었어요. 어디서인지는 모르겠지만요!" 우리는 모두 이제 희미해지는 에일에 짜증이 났고, 그것을 알고 잠시 침묵 속에 운전했습니다. 그러다가 TJ 에클버그 박사의 희미해진 눈이 길 아래로 보이자, 나는 개츠비가 가솔린에 대해 한 경고를 떠올렸습니다. 톰은 "우리가 마을까지 갈 만큼은 돈이 있어"라고 말했다. "하지만 바로 여기에 차고가 있어요." 조던이 반대했다. "이 더위에 갇히고 싶지 않아요." 톰은 참을성 없이 두 브레이크를 밟았고 우리는 윌슨의 간판 아래에서 갑자기 먼지가 끼어 멈췄다. 잠시 후 주인이 그의 가게 내부에서 나와 텅 빈 눈으로 차를 바라보았다. "주유 좀 하자!" 톰이 거칠게 소리쳤다. "우리가 왜 멈췄다고 생각해? 경치를 감상하려고?" "아파요." 윌슨은 움직이지 않고 말했다. "하루 종일 아팠어요." "무슨 일이야?" "나는 완전히 지쳐버렸어요." "음, 내가 직접 할까요?" 톰이 요구했다. "전화상으로는 꽤 괜찮은 것 같았어요." 윌슨은 노력하여 출입구의 그늘과 지지대를 떠나, 숨을 헐떡이며 탱크의 뚜껑을 풀었다. 햇빛 아래서 그의 얼굴은 녹색이었다. "당신의 점심을 방해하고 싶지 않았어요." 그가 말했다. "하지만 돈이 정말 필요해서 당신이 낡은 차를 어떻게 할지 궁금했어요." "이거 어때요?" 톰이 물었다. "지난주에 샀어요." "아름다운 노란색이네요." 윌슨이 손잡이를 꽉 쥐며 말했다. "구매하고 싶으신가요?" "큰 기회예요." 윌슨이 희미하게 웃었다. "아니요, 하지만 다른 방법으로 돈을 벌 수도 있어요." "갑자기 왜 돈이 필요해?" "저는 너무 오래 여기 있었어요. 벗어나고 싶어요. 아내와 저는 서부로 가고 싶어요." "당신 아내가 그래요!" 톰이 놀라서 소리쳤다. "그녀는 10년 동안 그것에 대해 이야기해왔어요." 그는 펌프에 기대어 잠시 쉬며 눈을 가렸다. "그리고 이제 그녀는 원하든 원치 않든 떠나고 있어요. 내가 그녀를 데려갈 거예요." 쿠페가 먼지를 휘날리며 우리 곁을 지나갔고, 손이 흔들리는 모습이 번쩍였다. "내가 너한테 뭘 빚졌어?" 톰이 거칠게 물었다. "지난 이틀 동안 재밌는 일이 있어서 알게 됐어요." 윌슨이 말했다. "그래서 벗어나고 싶어요. 그래서 차 때문에 당신을 괴롭혔던 거예요." "내가 당신에게 빚진 게 뭐예요?" "달러 20달러." 끊임없이 치는 열기가 나를 혼란스럽게 하기 시작했고, 톰이 지금까지 의심했던 것이 아니라는 것을 깨닫기 전에 나는 나쁜 순간을 보냈다. 그는 머틀이 다른 세계에서 그와 별개의 삶을 살고 있다는 것을 발견했고, 그 충격으로 그는 육체적으로 아팠다. 나는 그를 응시한 다음, 한 시간도 채 지나지 않아 비슷한 발견을 한 톰을 응시했다. 그리고 나는 지능이나 인종에 있어서 인간 사이에는 아픈 사람과 건강한 사람의 차이만큼 큰 차이가 없다는 것을 깨달았다. 윌슨은 너무 아파서 죄책감을 느꼈고, 용서할 수 없을 정도로 죄책감을 느꼈다. 마치 그가 불쌍한 소녀에게 아이를 낳은 것처럼. "그 차를 당신에게 맡기겠어요." 톰이 말했다. "내일 오후에 보내드릴게요." 그 지역은 오후의 눈부신 햇살 속에서도 항상 막연히 불안했고, 이제 나는 마치 뒤에 무언가가 있다는 경고를 받은 것처럼 고개를 돌렸다. 재더미 위로 TJ 에클버그 박사의 거대한 눈이 경계를 유지했지만, 잠시 후 나는 다른 눈들이 20피트도 안 되는 거리에서 우리를 특이한 강도로 바라보고 있다는 것을 알아챘다. 차고 위의 창문 중 하나에서 커튼이 약간 옆으로 치워져 있었고, 머틀 윌슨이 차를 내려다보고 있었습니다. 그녀는 너무 몰두해서 관찰당하고 있다는 의식이 없었고, 한 가지 감정이 또 다른 감정으로 그녀의 얼굴에 천천히 전개되는 그림 속의 물체처럼 스며들었습니다. 그녀의 표정은 이상하게도 익숙했습니다. 그것은 내가 종종 여성들의 얼굴에서 본 표정이었지만, 머틀 윌슨의 얼굴에서는 그녀의 눈이 질투에 사로잡혀 커진 채 톰이 아니라 그녀가 그의 아내라고 생각한 조던 베이커에게 고정되어 있다는 것을 깨닫기 전까지는 목적이 없고 설명할 수 없는 것처럼 보였습니다. 단순한 마음의 혼란만큼 혼란스러운 것은 없으며, 우리가 차를 몰고 가면서 톰은 공황의 뜨거운 채찍을 느꼈습니다. 한 시간 전까지만 해도 안전하고 침해받지 않았던 그의 아내와 그의 여주인은 그의 통제에서 빠르게 빠져나갔습니다. 본능적으로 그는 데이지를 추월하고 윌슨을 뒤에 남겨두는 이중 목적으로 가속 페달을 밟았고, 우리는 시속 50마일로 애스토리아를 향해 질주했고, 고가도로의 거미줄 같은 들보 사이에서 느긋한 푸른 쿠페가 눈에 들어왔습니다. 조던은 "50번가 근처에서 열리는 대작 영화들은 멋지다"고 제안했다. "저는 모든 사람이 떠난 여름 오후의 뉴욕을 좋아합니다. 거기에는 매우 감각적인 무언가가 있다. 마치 온갖 이상한 과일이 당신 손에 떨어질 것처럼 너무 익어 있다." "감각적"이라는 단어는 톰을 더욱 불안하게 만들었지만 그가 항의를 하기 전에 쿠페가 멈추었고 데이지는 우리에게 옆으로 대피하라고 신호했습니다. "우리는 어디로 가는 거지?" 그녀가 소리쳤다. "영화는 어때요?" "너무 더워요." 그녀가 불평했다. "가세요. 우리는 타고 돌아다닐 거고, 그 후에 만나요." 노력했지만 그녀의 재치가 희미하게 올라갔다. "어느 모퉁이에서 만나요. 담배 두 개비를 피우는 남자가 될게요." "여기서 논쟁할 수는 없어." 톰이 우리 뒤에서 트럭이 저주하는 휘파람을 불자 참을성 없이 말했다. "센트럴 파크 남쪽, 플라자 앞까지 나를 따라와." 그는 여러 번 고개를 돌려 그들의 차를 돌아보았고, 교통 체증이 그들을 지연시키면 그들이 시야에 들어올 때까지 속도를 줄였습니다. 그는 그들이 옆길로 달려가 영원히 그의 삶에서 사라질까봐 두려웠던 것 같습니다. 하지만 그들은 그렇게 하지 않았습니다. 그리고 우리 모두는 플라자 호텔의 스위트룸 응접실을 이용하는 덜 설명적인 단계를 밟았습니다. 우리를 그 방으로 몰아넣으며 끝난 길고 격정적인 논쟁은 기억나지 않지만, 그 과정에서 내 속옷이 축축한 뱀처럼 다리 주위를 기어오르고 간헐적으로 땀방울이 시원하게 등을 타고 흘러내렸다는 것은 생생히 기억합니다. 이 생각은 데이지가 욕실을 다섯 개 빌려서 차가운 목욕을 하자고 제안한 데서 시작되었고, 그런 다음 "민트 주렙을 마실 곳"이라는 더 구체적인 형태를 취했습니다. 우리 각자는 그것이 "미친 생각"이라고 거듭 말했습니다. 우리 모두는 당황한 직원과 한꺼번에 이야기를 나누면서 우리가 매우 재밌게 행동하고 있다고 생각하거나 그렇게 생각하는 척했습니다.... 방은 넓고 답답했고, 벌써 4시가 되어 있었지만 창문을 열자 공원에서 불어오는 뜨거운 관목의 바람만 들렸다. 데이지는 거울로 가서 우리에게 등을 돌리고 서서 머리를 고쳤다. "정말 멋진 스위트룸이에요." 조던이 공손하게 속삭이자 모두가 웃었다. "다른 창문을 열어." 데이지는 뒤돌아보지 않고 명령했다. "더 이상 없습니다." "그럼, 우리는 도끼를 전화로 요청하는 게 낫겠어요----" "중요한 건 더위를 잊어버리는 거야." 톰이 조바심내며 말했다. "그것에 대해 잔소리를 하면 상황이 10배나 더 나빠질 거야." 그는 수건에서 위스키병을 꺼내 테이블 위에 올려놓았다. "그녀를 내버려 두지 않겠어요, 친구?" 개츠비가 말했다. "마을에 오고 싶어했던 건 당신이잖아요." 잠시 침묵이 흘렀다. 전화번호부가 손톱에서 미끄러져 바닥에 떨어졌고, 그러자 조던이 "실례합니다"라고 속삭였다. 하지만 이번에는 아무도 웃지 않았다. "제가 가져갈게요." 내가 제안했습니다. "알았어요." 개츠비는 나눠진 끈을 살펴보고, 흥미로운 어조로 "흠!"하고 중얼거리며 책을 의자 위에 던졌습니다. "정말 좋은 표현이군요, 그렇죠?" 톰이 날카롭게 말했다. "무엇인가요?" "이 모든 '올드 스포츠' 사업. 어디서 배웠어?" "자, 여기 봐, 톰." 데이지가 거울에서 돌아보며 말했다. "개인적인 발언을 할 거라면 나는 여기 잠깐도 머물지 않을 거야. 전화해서 민트 주렙에 넣을 얼음을 주문해." 톰이 수화기를 들자, 압축된 열기가 소리로 폭발했고, 우리는 아래층 무도실에서 흘러나오는 멘델스존의 결혼행진곡의 불길한 화음을 듣고 있었습니다. "이런 더위 속에서 누구와 결혼한다고 상상해 보세요!" 조던이 침울하게 소리쳤다. "그래도--나는 6월 중순에 결혼했어." 데이지가 회상했다. "6월의 루이빌! 누군가 기절했어. 기절한 사람은 누구였지, 톰?" "빌록시," 그는 짧게 대답했다. "빌록시라는 남자. '블록' 빌록시, 그는 상자를 만들었습니다. 사실입니다. 그는 테네시주 빌록시 출신입니다." "그들은 그를 우리 집으로 데려왔어요." 조던이 덧붙여 말했다. "우리는 교회에서 두 문 떨어진 곳에 살았거든요. 그리고 그는 아빠가 나가라고 말할 때까지 3주 동안 머물렀어요. 그가 떠난 다음 날 아빠는 돌아가셨어요." 잠시 후 그녀는 마치 무례하게 들릴지도 모른다는 듯이 "아무런 연관성도 없었어요."라고 덧붙였다. "저는 멤피스 출신의 빌 빌록시라는 사람을 알고 있었어요." 내가 말했다. "그 사람은 그의 사촌이었어요. 그가 떠나기 전에 그의 가족 역사를 전부 알고 있었어요. 그는 내가 오늘날 사용하고 있는 알루미늄 퍼터를 나에게 주었어요." 행사가 시작되면서 음악 소리가 잦아들었고, 창문에서는 긴 환호성이 흘러나왔고, 그 뒤를 이어 "예아--에아--에아!"라는 함성이 간헐적으로 들려오더니, 마지막으로 춤이 시작되면서 재즈 음악이 터져나왔습니다. "우리는 늙어가고 있어요." 데이지가 말했다. "우리가 젊었다면 일어나서 춤을 추었을 거예요." "빌록시 기억나," 조던이 그녀에게 경고했다. "그 사람 어디서 알았어, 톰?" "빌록시?" 그는 노력하며 집중했다. "그를 몰랐어요. 그는 데이지의 친구였어요." "그는 아니었어요." 그녀는 부인했다. "저는 그를 전에 본 적이 없어요. 그는 개인 차량으로 내려왔어요." "음, 그는 당신을 안다고 했어. 루이빌에서 자랐다고 했어. 아사 버드가 마지막 순간에 그를 데려와서 그를 위한 자리가 있는지 물었습니다." 조던은 미소지었다. "그는 아마 집으로 가는 길에 헛소리를 하고 있었을 거야. 그는 예일에서 네 반의 학급 회장이라고 했어." 톰과 나는 서로를 멍하니 바라보았다. "빌옥시?" "첫째, 우리는 대통령이 없었습니다----" 개츠비의 발이 짧고 불안하게 움직였고 톰은 갑자기 그를 바라보았다. "그런데, 개츠비 씨, 당신은 옥스퍼드 출신이라고 들었습니다." "그렇지 않아요." "아, 그렇군요. 옥스퍼드에 다녔다고 들었습니다." "네, 저는 거기 갔어요." 잠시 멈췄다. 그러자 톰의 목소리가 믿을 수 없고 모욕적으로 들렸다. "당신은 빌록시가 뉴헤이븐으로 갔을 때 거기에 갔을 겁니다." 또 다른 멈춤. 웨이터가 문을 두드리고 으깬 민트와 얼음을 가지고 들어왔지만, 그 침묵은 그의 "고맙습니다"와 문이 부드럽게 닫히는 소리로 깨지지 않았습니다. 이 엄청난 세부 사항은 마침내 해결될 것입니다. "내가 거기 갔다고 했잖아." 개츠비가 말했다. "들었어요. 하지만 언제인지 알고 싶어요." "19-19년이었고, 저는 5개월만 머물렀습니다. 그래서 저는 제 자신을 옥스퍼드 사람이라고 부를 수 없습니다." 톰은 우리가 그의 불신을 따라하는지 보기 위해 주변을 둘러보았다. 하지만 우리는 모두 개츠비를 바라보고 있었다. "그것은 휴전 후 일부 장교들에게 주어진 기회였습니다." 그는 계속해서 말했습니다. "우리는 영국이나 프랑스의 어느 대학에나 갈 수 있었습니다." 나는 일어나서 그의 등을 때리고 싶었다. 나는 전에 경험했던 그에 대한 완전한 믿음의 갱신 중 하나를 가지고 있었다. 데이지는 미소를 지으며 일어나 테이블로 갔다. "위스키를 열어, 톰." 그녀가 명령했다. "그리고 나는 너에게 민트 주렙을 만들어 줄게. 그러면 너는 너 자신에게 그렇게 멍청해 보이지 않을 거야.... 박하를 봐!" "잠깐만요." 톰이 쏘아붙였다. "개츠비 씨에게 한 가지 더 물어보고 싶어요." "계속하세요." 개츠비가 정중하게 말했다. "어차피 우리 집에서 무슨 싸움을 일으키려는 거야?" 마침내 그들은 밖으로 나왔고 개츠비는 만족했다. "그는 싸움을 일으키지 않아." 데이지는 필사적으로 한 사람에서 다른 사람으로 시선을 돌렸다. "당신이 싸움을 일으키고 있어. 제발 자제력을 좀 가져." "자제하세요!" 톰이 믿을 수 없다는 듯이 되뇌었다. "아마도 최신 유행은 앉아서 Mr. Nobody from Nowhere가 아내와 사랑을 나누는 것을 보는 것일 겁니다. 글쎄요, 만약 그게 당신의 생각이라면 저를 제외해도 됩니다.... 요즘 사람들은 가족 생활과 가족 제도를 비웃는 것으로 시작해서 다음에는 모든 것을 던져버리고 흑인과 백인이 통혼하게 됩니다." 그는 격정적인 횡설수설에 얼굴이 상기된 채 문명의 마지막 장벽에 홀로 서 있는 자신을 보았다. "우리는 모두 백인이에요." 조던이 중얼거렸다. "내가 별로 인기가 없다는 건 알아. 나는 큰 파티를 열지 않아. 현대 사회에서 친구를 사귀려면 집을 돼지우리처럼 만들어야 할 거야." 나는 화가 났지만, 우리 모두가 화가 났지만, 그가 입을 열 때마다 나는 웃고 싶은 유혹을 받았다. 방탕함에서 괴짜로의 전환이 너무나 완벽했다. "당신께 말씀드릴 게 있어요, 친구야,----" 개츠비가 말을 시작했습니다. 하지만 데이지는 그의 의도를 짐작했습니다. "제발 그러지 마세요!" 그녀는 무기력하게 말을 가로채며 말했다. "제발 모두 집에 가자. "우리 모두 집에 가지 않겠어요?" "좋은 생각이네요." 나는 일어났다. "어서, 톰. 아무도 술 마시고 싶어하지 않아." "저는 개츠비 씨가 저에게 무슨 말씀을 하시는지 알고 싶습니다." "당신의 아내는 당신을 사랑하지 않아요." 개츠비가 말했다. "그녀는 당신을 사랑한 적이 없어요. 그녀는 나를 사랑해요." "당신은 미친 거군요!" 톰이 자동적으로 소리쳤다. 개츠비는 흥분으로 벌떡 일어섰다. "그녀는 당신을 사랑한 적이 없어요, 알겠어요?" 그는 소리쳤다. "그녀는 내가 가난해서 당신과 결혼했을 뿐이고, 그녀는 나를 기다리는 데 지쳤어요. 끔찍한 실수였지만, 그녀의 마음속에서는 나 외에는 누구도 사랑한 적이 없어요!" 이때 조던과 나는 떠나려고 했지만, 톰과 개츠비는 우리에게 남아 있으라고 경쟁하듯 단호하게 주장했다. 마치 둘 다 숨길 것이 아무것도 없고, 간접적으로 그들의 감정을 공유하는 것이 특권일 것처럼 말이다. "앉으세요, 데이지." 톰의 목소리는 아버지의 메모를 찾지 못하고 더듬었다. "무슨 일이야? 다 들어보고 싶어." "내가 무슨 일이 있었는지 말했잖아." 개츠비가 말했다. "5년 동안 계속되었는데, 넌 몰랐지." 톰은 데이지를 향해 날카롭게 돌아섰다. "당신은 이 사람을 5년이나 만났어요?" "보지 못했어요." 개츠비가 말했다. "아니요, 만날 수 없었어요. 하지만 우리 둘 다 그동안 서로를 사랑했어요, 친구야, 그리고 당신은 몰랐어요. 저는 가끔 웃곤 했어요--" 하지만 그의 눈에는 웃음이 없었어요, "당신이 몰랐다고 생각하니." "아--그게 다예요." 톰은 성직자처럼 두꺼운 손가락을 두드리고 의자에 기대앉았다. "미쳤어!" 그는 폭발했다. "5년 전에 무슨 일이 있었는지 말할 수 없어. 그때는 데이지를 몰랐거든. 그리고 네가 식료품을 뒷문으로 가져오지 않는 한, 네가 어떻게 데이지와 1마일 안에 접근했는지는 알 수 없어. 하지만 나머지는 다 빌어먹을 거짓말이야. 데이지는 나와 결혼했을 때 나를 사랑했고 지금도 나를 사랑해." "아니요." 개츠비는 고개를 저으며 말했다. "그렇긴 하지만요. 문제는 가끔 그녀가 머릿속에서 어리석은 생각을 하고 자신이 무엇을 하고 있는지 모른다는 거예요." 그는 현명하게 고개를 끄덕였다. "게다가, 저도 데이지를 사랑해요. 가끔은 흥청망청 놀다가 바보 같은 짓을 하지만, 항상 돌아오고, 마음속으로는 항상 그녀를 사랑해요." "너 역겹다." 데이지가 말했다. 그녀는 나를 돌아보며, 한 옥타브 낮아진 그녀의 목소리가 방 안을 스릴 넘치는 경멸로 가득 채웠다. "우리가 왜 시카고를 떠났는지 알아? 그들이 그 작은 흥청거림에 대한 이야기를 들려주지 않은 게 놀랍다." 개츠비는 걸어가 그녀 옆에 섰다. "데이지, 이제 다 끝났어." 그는 진지하게 말했다. "더 이상 중요하지 않아. 그냥 그에게 진실을 말해. 네가 그를 사랑한 적이 없다고. 그러면 모든 게 영원히 사라질 거야." 그녀는 그를 맹목적으로 바라보았다. "왜, 어떻게 그를 사랑할 수 있을까? 어쩌면?" "당신은 그를 사랑한 적이 없어요." 그녀는 주저했다. 그녀의 눈은 조던과 나에게 일종의 호소를 담아, 마치 그녀가 마침내 자신이 무엇을 하고 있는지 깨달은 듯, 그리고 마치 그녀가 처음부터 아무것도 하려고 의도한 적이 없었던 듯했다. 하지만 이제 끝났다. 너무 늦었어요. "나는 그를 사랑한 적이 없어요." 그녀는 눈에 띄게 주저하는 듯한 어조로 말했다. "카피올라니에는 없나요?" 톰이 갑자기 물었다. "아니요." 아래의 무도장에서 흐릿하고 질식할 듯한 화음이 뜨거운 공기의 파도 위로 흘러올라왔다. "내가 펀치볼에서 신발을 말리려고 널 업고 내려온 그날이 아니었나?" 그의 어조에는 쉰 부드러움이 있었다. "... 데이지?" "제발 그러지 마세요." 그녀의 목소리는 차가웠지만, 그 목소리에서 원한은 사라졌습니다. 그녀는 개츠비를 바라보았다. "저기, 제이," 그녀가 말했다. 하지만 담배에 불을 붙이려고 하는 그녀의 손은 떨렸다. 갑자기 그녀는 담배와 타오르는 성냥을 카펫 위에 던졌다. "아, 너무 많은 걸 원해!" 그녀는 개츠비에게 외쳤다. "지금 사랑해--그게 충분하지 않아? 지나간 일은 어쩔 수 없어." 그녀는 무기력하게 흐느끼기 시작했다. "나는 그를 한때 사랑했어요--하지만 당신도 사랑했어요." 개츠비의 눈이 뜨이고 감겼다. "너도 나를 사랑했어?" 그는 반복했다. "그것도 거짓말이에요." 톰이 사나운 어조로 말했다. "그녀는 당신이 살아 있다는 걸 몰랐어요. 아니, 데이지와 나 사이에는 당신이 결코 알 수 없는 일들이 있어요. 우리 둘 다 절대 잊을 수 없는 일들이요." 그 말은 개츠비의 몸에 직접적으로 닿는 듯했다. "데이지하고만 얘기하고 싶어." 그는 주장했다. "그녀는 지금 흥분해 있어----" "혼자라도 톰을 사랑하지 않았다고 말할 수는 없어요." 그녀는 애처로운 목소리로 인정했다. "그럴 리가 없겠죠." "물론 그렇지 않겠죠." 톰이 동의했다. 그녀는 남편에게로 돌아섰다. "그게 당신에게 중요한 일인 것처럼 말이죠." 그녀가 말했다. "물론 중요하죠. 앞으로는 당신을 더 잘 돌보겠습니다." "당신은 이해하지 못해요." 개츠비가 약간 당황한 듯이 말했다. "당신은 그녀를 더 이상 돌보지 않을 거예요." "그렇지 않아?" 톰은 눈을 크게 뜨고 웃었다. 그는 이제 자신을 통제할 여유가 있었다. "왜 그럴까?" "데이지가 당신을 떠난다." "무의미한 말." "그렇긴 하지만요." 그녀는 눈에 띄게 애쓰며 말했다. "그녀가 나를 떠나지 않을 거야!" 톰의 말이 갑자기 개츠비 위로 기울어졌다. "그녀의 손가락에 끼운 반지를 훔쳐야 하는 평범한 사기꾼에게는 더더욱 그럴 리가 없죠." "난 이걸 참을 수 없어!" 데이지가 소리쳤다. "아, 제발 나가자." "어쨌든 당신은 누구야?" 톰이 소리쳤다. "당신은 마이어 울프심과 어울리는 무리 중 하나야. 내가 아는 건 그거뿐이야. 나는 당신의 일에 대해 조금 조사했어. 내일 더 자세히 조사할게." "그건 당신이 마음대로 하세요, 친구." 개츠비가 침착하게 말했다. "당신의 '약국'이 뭔지 알아냈어요." 그는 우리를 돌아보며 재빨리 말했다. "그와 울프심은 여기와 시카고의 골목길 약국을 많이 사들여 카운터에서 곡물 알코올을 팔았어요. 그게 그의 작은 묘기 중 하나예요. 처음 그를 봤을 때 밀수업자로 골랐고 크게 틀리지 않았어요." "그게 뭐예요?" 개츠비가 정중하게 말했다. "당신 친구 월터 체이스가 그 일에 끼어드는 것을 별로 자랑스러워하지 않았던 모양이군요." "그리고 당신은 그를 곤경에 빠뜨렸지, 그렇지? 당신은 그를 뉴저지에서 한 달 동안 감옥에 가두었어. 세상에! 당신은 당신에 대한 월터의 말을 들어야 해." "그는 우리에게 완전히 빈털터리로 왔습니다. 그는 돈을 좀 주워서 매우 기뻤습니다, 늙은 친구야." "나를 '노장'이라고 부르지 마!" 톰이 소리쳤다. 개츠비는 아무 말도 하지 않았다. "월터도 당신에게 베팅 법에 대해 말할 수 있었지만, 울프심이 그를 겁주어 입을 다물게 했습니다." 낯설지만 알아볼 수 있는 표정이 개츠비의 얼굴에 다시 나타났다. "그 약국 사업은 사소한 돈벌이에 불과했어요." 톰이 천천히 말을 이었다. "하지만 지금은 월터가 나한테 말하기 두려워하는 일이 있어요." 나는 개츠비와 그녀의 남편 사이를 공포에 질려 응시하고 있는 데이지와 턱 끝에 보이지 않지만 흡수하는 물체를 균형 있게 올려놓기 시작한 조던을 잠깐 쳐다보았다. 그러고 나서 나는 개츠비에게 돌아섰고--그의 표정에 놀랐다. 그는--그리고 이것은 그의 정원에서 떠드는 중상모략에 대한 모든 경멸로--마치 "사람을 죽인" 것처럼 보였다. 잠시 동안 그의 얼굴 모양은 바로 그 환상적인 방식으로 설명될 수 있었다. 지나갔고, 그는 데이지에게 흥분해서 말을 걸기 시작했고, 모든 것을 부인하고, 제기되지 않은 비난에 맞서 자신의 이름을 변호했습니다. 하지만 그녀가 말을 할 때마다 점점 더 자신 속으로 끌려들어갔기 때문에 그는 포기했고, 오후가 사라지면서 죽은 꿈만이 싸우며, 더 이상 만질 수 없는 것을 만지려고 애썼고, 불행하게도 절망하지 않고 방 건너편의 잃어버린 목소리를 향해 나아갔습니다. 그 목소리는 다시 가라고 간청했다. "제발, 톰! 더 이상 참을 수 없어." 그녀의 두려움에 찬 눈은 그녀가 어떤 의도를 가지고 있었든, 어떤 용기를 가지고 있었든, 그것이 확실히 사라졌다는 것을 말해주었습니다. "너희 둘은 집에서 시작해, 데이지." 톰이 말했다. "개츠비 씨의 차에서." 그녀는 놀란 표정으로 톰을 바라보았지만, 그는 너그러운 경멸로 고집을 부렸다. "계속해. 그는 당신을 짜증나게 하지 않을 거야. 그는 그의 오만한 작은 유혹이 끝났다는 것을 깨달은 것 같아." 그들은 아무 말 없이 사라졌고, 갑자기 사라졌고, 우연히 사라졌고, 고립되어 있었습니다. 마치 우리의 동정에서도 유령처럼 사라졌습니다. 잠시 후 톰은 일어나서 뚜껑을 열지 않은 위스키병을 수건으로 감싸기 시작했습니다. "이거 뭐 필요해? 조던?... 닉?" 나는 대답하지 않았다. "닉?" 그는 다시 물었다. "무엇?" "원하시는 거 있어요?" "아니요... 오늘이 제 생일이라는 걸 막 떠올렸어요." 나는 서른 살이었다. 내 앞에는 새로운 10년의 무섭고 위협적인 길이 펼쳐져 있었다. 우리가 그와 함께 쿠페에 올라타 롱아일랜드로 향했을 때는 일곱 시였다. 톰은 쉴 새 없이 떠들고, 기뻐하며 웃었지만, 그의 목소리는 조던과 나에게서 멀리 떨어져 있었다. 보도 위의 외국인의 떠드는 소리나 고가도로의 소란스러움만큼이나. 인간의 동정심에는 한계가 있고, 우리는 그들의 모든 비극적인 주장이 도시의 불빛 뒤로 사라지는 데 만족했다. 서른은 10년의 외로움, 알아야 할 독신 남성의 줄어드는 목록, 열정의 줄어드는 서류 가방, 얇아지는 머리카락. 하지만 내 옆에는 조던이 있었는데, 데이지와는 달리, 나이를 먹어가며 잊혀진 꿈을 짊어질 만큼 현명하지 못했다. 우리가 어두운 다리를 건널 때, 그녀의 창백한 얼굴이 느긋하게 내 코트 어깨에 닿았고, 서른이라는 무서운 일격은 그녀의 손의 안심시키는 압력에 사라졌다. 그래서 우리는 시원한 황혼녘을 헤치며 죽음을 향해 계속 차를 몰았습니다. 재더미 옆에서 커피숍을 운영하는 젊은 그리스인 미카엘리스는 심문의 주요 증인이었다. 그는 5시가 되어서까지 더위를 이겨내고 잤는데, 그때 차고로 걸어가서 조지 윌슨이 사무실에서 아프다는 것을 발견했다. 정말 아프고, 자신의 창백한 머리카락처럼 창백했고 온몸이 떨리고 있었다. 미카엘리스는 그에게 잠자리에 들라고 권했지만 윌슨은 그렇게 하면 많은 일을 놓칠 것이라며 거절했다. 그의 이웃이 그를 설득하려고 애쓰고 있을 때 머리 위에서 격렬한 소음이 터졌습니다. "제 아내를 저기에 가두어 두었어요." 윌슨이 차분하게 설명했다. "그녀는 모레까지 거기 머물다가 우리는 떠날 거예요." 미카엘리스는 깜짝 놀랐다. 그들은 4년 동안 이웃이었고 윌슨은 그런 말을 할 수 있는 능력이 있는 것처럼 보이지 않았다. 그는 보통 지친 남자 중 하나였다. 일을 하지 않을 때는 출입구에 있는 의자에 앉아서 길을 따라 지나가는 사람들과 차를 응시했다. 누군가가 그에게 말을 걸면 그는 변함없이 기분 좋고 무표정한 방식으로 웃었다. 그는 아내의 남자이지 자신의 남자가 아니었다. 그래서 당연히 미카엘리스는 무슨 일이 일어났는지 알아내려고 했지만, 윌슨은 아무 말도 하지 않았다. 대신 그는 방문객에게 호기심 어린 의심스러운 시선을 던지고 특정 요일 특정 시간에 무엇을 했는지 물었다. 방문객이 불안해지기 시작했을 때, 몇몇 일꾼이 그의 식당으로 가는 문을 지나갔고 미카엘리스는 기회를 잡아서 나중에 다시 올 생각으로 떠났다. 하지만 그는 그러지 않았다. 그는 잊었다고 생각했고, 그게 전부였다. 일곱 시 조금 지나서 다시 밖으로 나왔을 때 그는 차고 아래층에서 윌슨 부인의 목소리가 크고 꾸중하는 것을 들었기 때문에 그 대화를 떠올렸다. "나를 때려!" 그는 그녀의 외침을 들었다. "나를 던져서 때려, 더러운 겁쟁이야!" 잠시 후 그녀는 손을 흔들고 소리를 지르며 황혼 속으로 달려 나갔다. 그가 문에서 움직이기도 전에 사업은 끝났다. 신문에서 "죽음의 차"라고 부르는 그 차는 멈추지 않았다. 어둠이 몰려오면서 나와서, 잠시 비극적으로 흔들리더니 다음 굽은길에서 사라졌다. 미카엘리스는 그 차의 색깔조차 확신하지 못했다. 그는 첫 번째 경찰관에게 그것이 밝은 녹색이라고 말했다. 뉴욕으로 가는 다른 차는 100야드 떨어진 곳에서 멈췄고, 그 운전자는 머틀 윌슨이 있는 곳으로 서둘러 돌아갔다. 그녀의 삶은 폭력적으로 꺼졌고, 길에 무릎을 꿇고 그녀의 두껍고 어두운 피를 먼지와 섞었다. 미카엘리스와 이 남자가 먼저 그녀에게 다가갔지만, 땀으로 축축해진 그녀의 셔츠 허리를 찢어보니, 그녀의 왼쪽 가슴이 날개처럼 느슨하게 흔들리고 있었고, 그 아래의 심장 소리를 들을 필요가 없었다. 입은 활짝 열려 있었고 모서리가 찢어져 있었는데, 마치 그녀가 오랫동안 저장해둔 엄청난 활력을 포기하면서 약간 질식한 듯했다. 우리는 아직 조금 떨어진 곳에 있을 때 세 대나 네 대의 자동차와 군중을 보았습니다. "망가졌어!" 톰이 말했다. "좋았어. 윌슨이 마침내 작은 사업을 하게 될 거야." 그는 속도를 늦추기는 했지만 여전히 멈출 생각은 없었다. 그런데 우리가 가까이 다가가자 차고 문 앞에 있는 사람들의 조용하고 진지한 표정을 보고 그는 자동적으로 브레이크를 밟았다. "한번 살펴보죠." 그는 의심스러운 듯이 말했다. "그냥 한 번 살펴보죠." 나는 차고에서 끊임없이 울려 퍼지는 텅 빈 울부짖음 소리를 이제 알게 되었고, 우리가 쿠페에서 내려 문 쪽으로 걸어가면서 그 소리는 "맙소사!"라는 말로 바뀌었고, 헐떡이며 신음하는 소리가 계속해서 들렸다. "여기 뭔가 심각한 문제가 생겼어요." 톰이 흥분해서 말했다. 그는 발끝으로 손을 뻗어 머리 위로 차고를 들여다보았는데, 차고는 머리 위로 흔들리는 철망 바구니에 있는 노란 불빛으로만 밝혀져 있었다. 그러고 나서 그는 목에서 거친 소리를 내며 강력한 팔로 격렬하게 밀어넣으며 길을 뚫었다. 그 원은 다시 한 번 욕설이 섞인 중얼거림과 함께 닫혔다. 아무것도 보이지 않을 때까지 1분이 걸렸다. 그러자 새로 온 사람들이 줄을 흐트러뜨리고 조던과 나는 갑자기 안으로 밀려 들어갔다. 머틀 윌슨의 몸은 담요에 싸이고, 더운 밤에 오한을 앓는 듯 또 다른 담요에 싸여 벽 옆 작업대에 누워 있었고, 톰은 등을 돌린 채 움직이지 않고 그 위로 몸을 숙이고 있었다. 그 옆에는 오토바이 경찰이 서서 땀을 많이 흘리며 작은 책에 수정을 하면서 이름을 적고 있었다. 처음에는 텅 빈 차고에 요란하게 울려 퍼지는 높고 신음하는 말의 근원을 찾을 수 없었다. 그러다 윌슨이 사무실의 높은 문턱에 서서 앞뒤로 몸을 흔들고 두 손으로 문설주를 잡고 있는 것이 보였다. 어떤 남자가 그에게 낮은 목소리로 말을 걸고 가끔 그의 어깨에 손을 얹으려고 했지만, 윌슨은 듣지도 보지도 못했다. 그의 눈은 흔들리는 불빛에서 벽 옆의 무거운 테이블로 천천히 떨어졌다가 다시 불빛으로 돌아갔고, 그는 끊임없이 높고 끔찍한 소리를 질렀다. "오, 맙소사! 오, 맙소사! 오, 맙소사! 오, 맙소사!" 이때 톰은 갑자기 머리를 들어올리고 유리같은 눈으로 차고 주변을 둘러보더니 경찰관에게 중얼거리며 알아들을 수 없는 말을 했다. "마브--" 경찰관이 말했다, "--오----" "아니요,--r--" 그 남자가 바로잡았습니다. "마브로----" "내 말을 들어!" 톰이 사나운 목소리로 중얼거렸다. "r--" 경찰이 말했다, "o----" "g----" "그--" 톰의 넓은 손이 그의 어깨에 닿자 그는 고개를 들었다. "뭐를 원하는 거야, 친구?" "무슨 일이 일어났는지 알고 싶어요!" "자동차로 그녀를 들이받았어요. 무작정 죽었어요." "즉사했어." 톰이 응시하며 반복했다. "그녀는 도로로 달려나갔어. 개자식은 우리 차도 멈추지 않았어." "차가 두 대 있었어요." 미카엘리스가 말했다. "한 대는 오고, 한 대는 가고 있었어요. 보이죠?" "어디로 가시나요?" 경찰관이 예리하게 물었습니다. "한 방향으로 가는 거야. 글쎄, 그녀는--" 그의 손이 담요 쪽으로 올라가다가 반쯤 멈췄다가 그의 옆으로 떨어졌다. "--그녀가 달려나갔고 뉴욕에서 온 사람이 시속 30~40마일로 달려가면서 바로 그녀에게 부딪혔어." "이곳의 이름이 뭐지?" 경찰이 물었습니다. "이름이 없어요." 창백하고 옷차림이 깔끔한 흑인이 다가왔다. "노란색 차였어요." 그가 말했다. "커다란 노란색 차였어요. 새 차였어요." "사고 현장 보셨어요?" 경찰관이 물었습니다. "아니, 하지만 차가 나를 지나갔어, 40마일 이상 빨리. 50마일, 60마일로." "여기 와서 당신의 이름을 말해. 지금 조심해. 나는 그의 이름을 알고 싶어." 이 대화의 일부 단어는 사무실 문에서 몸을 흔드는 윌슨의 귀에 들어갔음에 틀림없다. 갑자기 그의 헐떡거리는 비명 소리 속에 새로운 주제가 들렸기 때문이다. "어떤 차인지 말해줄 필요 없어! 내가 어떤 차인지 알아!" 톰을 지켜보면서 그의 어깨 뒤쪽 근육이 코트 아래에서 팽팽해지는 것을 보았습니다. 그는 재빨리 윌슨에게 다가가서 그의 앞에 서서 그의 팔 위쪽을 단단히 잡았습니다. "자신을 가다듬어야 해." 그는 달래듯 퉁명스럽게 말했다. 윌슨의 시선이 톰에게 머물렀다. 그는 발끝으로 일어섰고, 톰이 그를 똑바로 잡아주지 않았다면 무릎을 꿇고 주저앉았을 것이다. "들어보세요." 톰이 말하며 그를 살짝 흔들었다. "저는 방금 1분 전에 뉴욕에서 여기 왔어요. 우리가 이야기하던 쿠페를 가져왔거든요. 오늘 오후에 내가 운전하던 노란색 차는 내 것이 아니었어, 알았지? 오후 내내 보지 못했어." 그의 말을 들을 수 있을 만큼 가까이 있던 사람은 흑인과 나뿐이었지만 경찰은 그의 어조에서 무언가를 알아차리고 사나운 눈으로 그를 바라보았습니다. "그게 다 뭐야?" 그는 물었다. "저는 그의 친구예요." 톰은 고개를 돌렸지만 윌슨의 몸에 손을 단단히 얹었다. "그는 그 일을 저지른 차를 안다고 합니다... 노란색 차였어요." 경찰관은 뭔가 희미한 충동에 이끌려 톰을 의심스러운 눈으로 바라보았다. "당신 차는 무슨 색이에요?" "파란색 쿠페차예요." "우리는 뉴욕에서 곧장 왔어요." 내가 말했다. 우리 바로 뒤에서 차를 몰고 오던 사람이 이를 확인했고, 경찰은 돌아섰습니다. "이제 그 이름을 다시 한번 정확하게 말씀해 주신다면----" 톰은 윌슨을 인형처럼 들어올려 사무실로 데려가 의자에 앉힌 뒤 돌아왔다. "누군가 여기 와서 그 사람 옆에 앉을래!" 그는 권위 있게 쏘아붙였다. 그는 가장 가까이 서 있는 두 남자가 서로를 쳐다보고 마지못해 방으로 들어가는 것을 지켜보았다. 그러고 나서 톰은 문을 닫고 계단을 내려왔는데, 그의 눈은 테이블을 피했다. 그는 나에게 가까이 지나가면서 "나가자."라고 속삭였다. 그의 권위 있는 팔이 길을 막는 가운데, 우리는 부끄러움을 무릅쓰고 여전히 모여 있는 군중을 헤치고 나아갔고, 30분 전에 엄청난 기대를 품고 불러온, 서둘러 병원으로 간 의사를 지나쳤다. 톰은 우리가 굽은길을 지나갈 때까지 천천히 운전했습니다. 그런 다음 그의 발이 세게 내려갔고 쿠페는 밤새도록 질주했습니다. 잠시 후 나는 낮고 쉰 흐느낌 소리를 들었고 그의 얼굴에 눈물이 흘러내리는 것을 보았습니다. "빌어먹을 겁쟁이!" 그는 징징거렸다. "그는 차도 세우지 않았어." 뷰캐넌의 집이 어둠 속에서 흔들리는 나무들 사이로 갑자기 우리에게 떠올랐다. 톰은 현관 옆에 멈춰 서서 덩굴 사이로 빛이 가득한 두 개의 창문이 있는 2층을 올려다보았다. "데이지가 집에 있어." 그가 말했다. 우리가 차에서 내리자 그는 나를 쳐다보고 살짝 눈살을 찌푸렸다. "나는 너를 웨스트에그에 내려줬어야 했어, 닉. 오늘 밤은 우리가 할 수 있는 게 아무것도 없어." 그에게 변화가 찾아왔고, 그는 엄숙하면서도 단호하게 말했다. 우리가 달빛 자갈길을 걸어 현관으로 걸어가자 그는 재빠르게 몇 마디 말을 건넨 뒤 상황을 정리했다. "택시를 불러서 집에 데려다줄게. 너랑 조던이 기다리는 동안 부엌으로 가서 저녁을 가져오게 해. 네가 원한다면." 그는 문을 열었다. "들어와." "고맙지만, 안 돼. 하지만 택시를 불러주시면 좋겠어. 밖에서 기다릴게." 조던이 내 팔에 손을 얹었다. "닉, 들어오시지 않겠어요?" "고맙지만, 안 돼요." 나는 약간 몸이 아팠고 혼자 있고 싶었다. 하지만 조던은 잠시 더 머물렀다. "아직 9시 반이에요." 그녀가 말했다. 나는 망할 놈의 집에 들어가고 싶지 않았다. 나는 하루 종일 그들 모두에게 싫증이 났고 갑자기 조던도 포함되었다. 그녀는 내 표정에서 이런 것을 보았는지 갑자기 돌아서서 현관 계단을 올라가 집으로 들어갔다. 나는 머리를 두 손으로 움켜쥐고 몇 분간 앉아 있었는데, 안에서 전화가 걸리고 집사가 택시를 부르는 목소리가 들렸다. 그런 다음 나는 문 옆에서 기다리려고 천천히 집에서 멀어지는 길을 걸었다. 20야드도 가지 못했는데 내 이름이 들리고 개츠비가 두 덤불 사이에서 길로 걸어 들어왔다. 그때쯤에는 꽤 이상하게 느꼈을 것이다. 달빛 아래서 그의 분홍색 정장이 빛나는 것 외에는 아무것도 생각나지 않았다. "무슨 짓을 하고 있니?" 내가 물었다. "그냥 여기 서 있을 뿐이에요, 친구야." 어떻게 보면, 그것은 비열한 직업처럼 보였다. 내가 아는 한 그는 순식간에 집을 털 것이다. 나는 그의 뒤의 어두운 덤불 속에서 "울프심의 사람들"의 얼굴인 불길한 얼굴을 보고도 놀라지 않았을 것이다. "길에서 뭔가 문제가 보였어요?" 그는 1분 후에 물었다. "예." 그는 망설였다. "그녀가 죽었나요?" "예." "그렇게 생각했어요. 데이지에게 그렇게 생각한다고 말했어요. 충격이 한꺼번에 오는 게 낫죠. 그녀는 꽤 잘 견뎌냈어요." 그는 데이지의 반응만이 중요한 것처럼 말했다. "나는 옆길로 웨스트에그에 도착했습니다." 그가 계속했다. "그리고 차를 차고에 두고 왔어요. 아무도 우리를 보지 못한 것 같지만 물론 확신할 수는 없습니다." 나는 이때쯤 그를 너무나 싫어해서 그가 틀렸다고 말할 필요가 없다고 생각했습니다. "그 여자는 누구였나요?" 그는 물었다. "그녀의 이름은 윌슨이었습니다. 그녀의 남편이 차고를 소유하고 있다. 어떻게 이런 일이 일어났을까요?" "글쎄, 나는 바퀴를 휘두르려고 했지만----" 그는 말을 끊었고, 나는 갑자기 진실을 짐작했습니다. "데이지가 운전했어요?" "그렇습니다." 그는 잠시 후 말했다. "하지만 물론 그렇다고 말할게. 알다시피, 우리가 뉴욕을 떠났을 때 그녀는 매우 긴장했고 운전을 안정시킬 수 있을 것이라고 생각했어요. 그런데 그 여자가 우리가 반대 방향에서 오는 차를 지나갈 때 우리에게 달려들었어요. 모든 일이 1분 만에 일어났지만, 그녀가 우리에게 말하고 싶어하는 것 같았고, 우리가 그녀가 아는 사람이라고 생각했어요. 글쎄요, 데이지는 처음에 그 여자에게서 다른 차로 돌아섰고, 그러고 나서 그녀는 긴장을 풀고 돌아섰어요. 내 손이 핸들에 닿는 순간 충격을 느꼈어요. 그녀는 즉시 죽었을 거예요." "그녀의 몸이 찢어졌어요----" "말하지 마세요, 친구야." 그는 움찔했다. "어쨌든--데이지가 밟았어요. 나는 그녀를 멈추려고 했지만, 그녀는 할 수 없어서 비상 브레이크를 밟았습니다. 그러고 나서 그녀는 내 무릎 위로 넘어졌고 나는 운전을 계속했습니다. "그녀는 내일이면 괜찮을 거야." 그는 당장 말했다. "나는 여기서 기다리며 그가 오늘 오후에 그 불쾌한 일에 대해 그녀를 괴롭히려고 하는지 보려고 해. 그녀는 방에 틀어박혀 있고 그가 잔인하게 행동하면 그녀는 불을 끄고 다시 켤 거야." "그는 그녀를 만지지 않을 거야." 내가 말했다. "그는 그녀에 대해 생각하지 않아." "저는 그를 믿지 못해요, 친구." "얼마나 기다릴 건가요?" "필요하다면 밤새도록. 어쨌든 그들이 모두 잠자리에 들 때까지." 새로운 관점이 떠올랐습니다. 톰이 데이지가 운전을 했다는 것을 알게 된다면 어떨까요. 그는 그것에서 연관성을 보았다고 생각할 수도 있고, 무엇이든 생각할 수도 있다. 저는 집을 보았습니다. 아래층에는 밝은 창문이 두세 개 있었고, 2층에 데이지의 방에서 나오는 분홍빛이 있었습니다. "여기서 기다려." 내가 말했다. "소동의 흔적이 있는지 알아볼게." 나는 잔디밭 경계를 따라 걸어가 자갈길을 부드럽게 가로질러 발끝으로 베란다 계단을 올라갔다. 응접실 커튼이 열려 있었고, 방이 비어 있는 것을 보았다. 3개월 전 6월 밤에 우리가 저녁을 먹었던 현관을 가로질러서 나는 작은 직사각형의 빛이 보이는데, 그것이 식료품 저장실 창문인 듯했다. 블라인드는 내려져 있었지만 창틀에 균열이 있는 것을 발견했다. 데이지와 톰은 주방 테이블에 마주 앉아 있었고, 그 사이에 차가운 튀긴 닭고기 한 접시와 맥주 두 병이 놓여 있었습니다. 그는 테이블 너머로 그녀에게 열심히 말을 걸었고, 그의 진지한 손이 그녀의 손 위에 닿아 그녀의 손을 가렸습니다. 가끔씩 그녀는 그를 올려다보며 고개를 끄덕여 동의했습니다. 그들은 행복하지 않았고, 둘 다 닭이나 맥주에 손도 대지 않았다. 하지만 불행하지도 않았다. 그 사진에는 틀림없이 자연스러운 친밀감이 느껴졌고, 누구라도 그들이 공모하고 있다고 말했을 것이다. 현관에서 발끝으로 걸어나오자 택시가 어두운 길을 따라 집으로 향하는 소리가 들렸다. 개츠비는 내가 차도에 두고 간 곳에서 기다리고 있었다. "저 위는 조용한가요?" 그는 불안하게 물었다. "그래요, 다 조용해요." 나는 망설였다. "집에 와서 좀 자는 게 낫겠어요." 그는 고개를 저었다. "데이지가 잠자리에 들 때까지 여기서 기다리고 싶어요. 잘 자요, 친구야." 그는 코트 주머니에 손을 넣고 집을 면밀히 살펴보기 위해 열렬히 돌아섰습니다. 마치 내 존재가 경계의 신성함을 훼손하는 것처럼요. 그래서 나는 걸어가서 그를 달빛 아래 서서 아무것도 감시하지 않게 내버려 두었습니다.

제8장

나는 밤새 잠을 잘 수 없었다. 안개 경보기가 사운드에서 끊임없이 삐걱거리고 있었고, 나는 괴상한 현실과 야만스럽고 무서운 꿈 사이에서 반쯤 메스꺼움을 느꼈다. 새벽 무렵 택시가 개츠비의 차도를 오르는 소리가 들렸고 나는 즉시 침대에서 뛰어내려 옷을 입기 시작했다. 나는 그에게 말할 것이 있고, 경고할 것이 있고 아침은 너무 늦을 것이라고 느꼈다. 잔디밭을 건너가면서 나는 그의 현관문이 여전히 열려 있고, 그는 복도에 있는 테이블에 기대어 앉아 있는데, 낙담이나 졸음에 잠겨 있는 듯했다. "아무 일도 일어나지 않았어요." 그는 힘없이 말했다. "나는 기다렸고, 4시쯤에 그녀가 창문으로 와서 1분 동안 서 있다가 불을 껐어요." 그의 집은 그날 밤 우리가 담배를 찾아 큰 방을 헤매던 때만큼 내게 그렇게 거대해 보인 적이 없었다. 우리는 파빌리온과 같은 커튼을 밀고 셀 수 없이 많은 어두운 벽을 더듬으며 전등 스위치를 찾았다. 한 번은 유령 같은 피아노 건반에 튀는 듯한 충격을 받고 넘어졌다. 설명할 수 없을 정도로 먼지가 사방에 있었고 방은 며칠 동안 환기를 하지 않은 것처럼 곰팡이가 났다. 나는 두 개의 오래된 마른 담배가 들어 있는 낯선 테이블 위에 있는 휴미더를 발견했다. 응접실의 프랑스식 창문을 열고 우리는 어둠 속으로 담배를 피웠다. "당신은 떠나야 해요." 내가 말했다. "그들이 당신 차를 추적할 가능성이 꽤 높아요." "지금 당장 가세요, 친구?" "일주일 동안 애틀랜틱 시티로 가거나 몬트리올까지 가세요." 그는 그것을 고려하지 않을 것이다. 그는 데이지가 무엇을 할지 알기 전까지는 그녀를 내버려 둘 수 없었다. 그는 마지막 희망을 움켜쥐고 있었고 나는 그를 흔들어 놓아줄 수 없었다. 그가 댄 코디와 함께 한 어린 시절의 이상한 이야기를 나에게 들려준 것은 바로 이 밤이었다. "제이 개츠비"가 톰의 강인한 악의에 유리처럼 깨졌고 오랜 비밀스러운 화려함이 펼쳐졌기 때문에 나에게 그 이야기를 들려준 것이다. 나는 그가 지금이라면 아무런 거리낌 없이 무엇이든 인정했을 것이라고 생각하지만, 그는 데이지에 대해 이야기하고 싶어했다. 그녀는 그가 알게 된 최초의 "착한" 여자였다. 그는 다양한 알려지지 않은 직책에서 그런 사람들과 접촉했지만 항상 그 사이에는 알 수 없는 철조망이 있었다. 그는 그녀가 흥분할 정도로 매력적이라고 생각했다. 그는 그녀의 집에 갔는데, 처음에는 캠프 테일러의 다른 장교들과 함께 갔고, 그다음에는 혼자였다. 그는 놀랐다. 그는 그렇게 아름다운 집에 가본 적이 없었다. 하지만 숨 막힐 듯한 강렬함을 느끼게 한 것은 데이지가 그곳에 살고 있다는 것이었다. 그녀에게는 캠프에 있는 그의 텐트가 그에게는 평범한 것처럼 평범한 것이었다. 거기에는 익은 신비가 있었다. 다른 침실보다 더 아름답고 시원한 위층 침실, 복도에서 벌어지는 즐겁고 빛나는 활동, 그리고 이미 라벤더에 묻혀 곰팡이가 피지 않고 올해의 반짝이는 자동차와 거의 시들지 않은 꽃이 피어나는 춤과 신선하고 생동감 넘치는 로맨스에 대한 힌트였다. 많은 남자들이 이미 데이지를 사랑했다는 것도 그를 흥분시켰다. 그것은 그의 눈에 그녀의 가치를 높였다. 그는 집 안 곳곳에 그들의 존재를 느꼈고, 여전히 생생한 감정의 그늘과 메아리가 공기 중에 스며들었다. 하지만 그는 자신이 데이지의 집에 있는 것이 엄청난 사고로 인한 것이라는 사실을 알게 되었습니다. 제이 개츠비로서의 미래가 아무리 영광스러울지라도, 그는 현재 과거가 없는 빈털터리 청년이었고, 언제라도 그의 제복의 보이지 않는 망토가 어깨에서 미끄러져 나갈 수 있었다. 그래서 그는 시간을 최대한 활용했다. 그는 얻을 수 있는 것은 탐욕스럽고 무자비하게 가져갔다. 결국 그는 10월의 어느 고요한 밤에 데이지를 데려갔다. 그녀의 손을 만질 실제 권리가 없었기 때문에 그녀를 데려갔다. 그는 자신을 멸시했을지도 모른다. 그는 확실히 그녀를 거짓된 구실로 속였기 때문이다. 그가 허황된 수백만 달러를 거래했다는 말은 아니지만, 그는 의도적으로 데이지에게 안정감을 주었다. 그는 그녀가 그가 그녀와 비슷한 계층의 사람이라고 믿게 했다. 그는 그녀를 충분히 돌볼 수 있다고. 사실 그는 그런 시설이 없었다. 그는 그를 뒷받침하는 편안한 가족이 없었고, 그는 비인격적인 정부의 변덕에 따라 세계 어느 곳에서나 날아갈 수 있었다. 하지만 그는 자신을 멸시하지 않았고, 그가 상상했던 대로 되지 않았다. 그는 아마도 할 수 있는 것을 가지고 가려고 했을 것이다. 하지만 이제 그는 자신이 성배를 따르는 데 헌신했다는 것을 알았다. 그는 데이지가 특별하다는 것을 알았지만 "착한" 소녀가 얼마나 특별할 수 있는지 깨닫지 못했습니다. 그녀는 부유한 집, 부유하고 충만한 삶으로 사라져서 개츠비를 떠났습니다. 아무것도 없었습니다. 그는 그녀와 결혼했다고 느꼈습니다. 그게 전부였습니다. 이틀 후 다시 만났을 때 숨이 가빠지는 건 개츠비였고, 어떻게든 배신당한 건 개츠비였다. 그녀의 현관은 별빛의 사치로 밝았다. 그녀가 그를 향해 돌아서자 소파의 고리버들이 세련되게 삐걱거렸고, 그는 그녀의 호기심 많고 사랑스러운 입술에 키스했다. 그녀는 감기에 걸렸고, 그로 인해 그녀의 목소리는 그 어느 때보다 쉰 목소리로 더 매력적이었으며, 개츠비는 부가 가두고 보존하는 젊음과 신비로움, 수많은 옷의 신선함, 그리고 가난한 사람들의 뜨거운 투쟁 위에서 안전하고 당당하게 빛나는 은빛처럼 빛나는 데이지에 대해 압도적으로 인식했다. "제가 그녀를 사랑한다는 걸 알게 되어 얼마나 놀랐는지 설명할 수 없어요, 친구야. 잠시 그녀가 저를 던져버리기를 바랐지만, 그녀는 그러지 않았어요. 그녀도 저를 사랑했거든요. 그녀는 제가 그녀보다 다른 것을 알고 있기 때문에 제가 많은 것을 안다고 생각했어요... 글쎄요, 저는 제 야망에서 크게 벗어나 매 순간 더 깊이 사랑에 빠졌고, 갑자기 신경 쓰지 않게 됐어요. 제가 무엇을 할지 그녀에게 더 잘 말할 수 있다면 대단한 일을 하는 게 무슨 소용이겠어요?" 그가 해외로 떠나기 전 마지막 오후에 그는 데이지를 팔에 안고 오랫동안 조용히 앉아 있었다. 추운 가을날이었고 방 안에는 불이 타오르고 그녀의 뺨은 붉어졌다. 그녀가 가끔씩 움직이자 그는 팔을 약간 바꾸었고 한 번은 그녀의 검고 빛나는 머리카락에 키스했다. 그 오후는 마치 다음 날 약속된 긴 이별에 대한 깊은 추억을 그들에게 주기라도 한 듯 잠시 동안 그들을 평온하게 만들었다. 그들은 한 달 동안 사랑하며 지내는 동안 이렇게 가까워진 적이 없었고 그녀가 그의 코트 어깨에 조용한 입술을 스치거나 그가 그녀의 손가락 끝을 부드럽게 만질 때, 마치 그녀가 잠든 것처럼 서로에게 이렇게 깊이 있게 소통한 적이 없었다. 그는 전쟁에서 매우 잘 해냈습니다. 그는 전선에 나가기 전에 대위였고, 아르곤 전투 이후 그는 전공과 사단 기관총 사령관을 얻었습니다. 휴전 후 그는 필사적으로 집으로 돌아가려고 노력했지만, 어떤 합병증이나 오해로 인해 대신 옥스포드로 가게 되었습니다. 그는 지금 걱정했습니다. 데이지의 편지에는 긴장된 절망감이 있었습니다. 그녀는 왜 그가 올 수 없는지 알 수 없었습니다. 그녀는 바깥 세상의 압력을 느꼈고, 그를 보고 싶었고, 그가 그녀 옆에 있는 것을 느끼고 싶었고, 결국 그녀가 옳은 일을 하고 있다는 확신을 얻고 싶었습니다. 데이지는 젊었고, 그녀의 인공 세계는 난초와 유쾌하고 쾌활한 속물근성, 그리고 새로운 곡조로 삶의 슬픔과 암시를 요약하는 한 해의 리듬을 정하는 오케스트라로 가득 차 있었습니다. 밤새도록 색소폰은 "비엘 스트리트 블루스"의 절망적인 코멘트를 울부짖었고, 금빛과 은빛 슬리퍼 수백 켤레가 반짝이는 먼지를 섞었습니다. 회색 티타임에는 항상 이 낮고 달콤한 열병으로 끊임없이 뛰는 방이 있었고, 슬픈 뿔이 바닥을 휘두르는 장미 꽃잎처럼 여기저기에 신선한 얼굴들이 떠돌았습니다. 이 황혼의 우주를 통해 데이지는 계절과 함께 다시 움직이기 시작했습니다. 갑자기 그녀는 다시 하루에 여섯 명의 남자와 여섯 번의 데이트를 했고, 침대 옆 바닥에 죽어가는 난초 사이에 이브닝 드레스의 구슬과 쉬폰이 엉켜 있는 채로 새벽에 졸았습니다. 그리고 내내 그녀 안의 무언가가 결정을 요구했습니다. 그녀는 지금 당장 자신의 삶을 형성하고 싶었습니다. 그리고 그 결정은 가까이에 있는 어떤 힘, 사랑, 돈, 의심할 여지 없는 실용성으로 내려야 했습니다. 그 힘은 봄 중반에 톰 뷰캐넌이 도착하면서 형성되었습니다. 그의 몸과 지위에는 건전한 덩치가 있었고 데이지는 기뻤습니다. 의심할 여지 없이 어떤 투쟁과 어떤 안도감이 있었습니다. 편지는 개츠비가 아직 옥스퍼드에 있는 동안 그에게 도착했습니다. 롱아일랜드에서는 이제 새벽이었고, 우리는 아래층의 나머지 창문을 열어서 집을 회색으로 변하고 금색으로 변하는 빛으로 채웠습니다. 나무 그림자가 이슬 위로 갑자기 드리워졌고, 유령 같은 새들이 푸른 잎사귀 사이에서 노래를 부르기 시작했습니다. 공기 중에 느리고 기분 좋은 움직임이 있었고, 바람은 거의 없었고, 시원하고 아름다운 하루를 약속했습니다. "그녀가 그를 사랑한 적이 없다고 생각해요." 개츠비는 창문에서 돌아서서 도전적으로 나를 바라보았다. "기억하세요, 친구야, 그녀는 오늘 오후에 매우 흥분했어. 그는 그녀에게 그런 말을 겁먹게 하는 방식으로 했어. 마치 내가 싸구려 사기꾼인 것처럼 보였지. 그래서 그녀는 자신이 무슨 말을 하는지 거의 알지 못했습니다." 그는 우울하게 앉았다. "물론 그녀는 처음 결혼했을 때 그를 잠깐이라도 사랑했을 수도 있고요. 그리고 그때보다 나를 더 사랑했을 수도 있어요, 알겠어요?" 갑자기 그는 이상한 발언을 했습니다. "어쨌든" 그는 말했다. "그저 개인적인 일이었을 뿐이에요." 그 사건에 대한 그의 개념에는 측정할 수 없는 어떤 강렬함이 있었을 것이라고 의심하는 것 외에는 무엇을 알 수 있겠습니까? 톰과 데이지가 아직 결혼 여행을 떠나고 있을 때 그는 프랑스에서 돌아와서, 군에서 받은 마지막 급여로 루이빌로 가는 비참하지만 참을 수 없는 여행을 떠났다. 그는 일주일 동안 거기에 머물렀고, 11월 밤에 그들의 발걸음이 맞물렸던 거리를 걸으며, 그녀의 하얀 차를 타고 갔던 외딴 곳을 다시 방문했다. 데이지의 집이 다른 집보다 항상 더 신비롭고 즐거워 보였듯이, 그녀가 떠났음에도 불구하고 도시 자체에 대한 그의 생각은 우울한 아름다움으로 가득 차 있었다. 그는 더 열심히 수색했다면 그녀를 찾을 수 있었을지도 모른다는 생각에, 그녀를 뒤에 남겨두고 간다는 생각에 떠났다. 데이 코치는 - 그는 지금 빈털터리였다 - 더웠다. 그는 열린 현관으로 나가 접이식 의자에 앉았고, 역은 미끄러져 지나갔고 낯선 건물의 뒤쪽이 지나갔다. 그러고 나서 봄 들판으로 나갔는데, 노란 전차가 한순간 그들을 질주했고, 그 안에는 한때 평범한 거리를 따라 그녀의 얼굴의 창백한 마법을 보았을지도 모르는 사람들이 있었다. 선로는 휘어졌고, 이제 태양으로부터 멀어지고 있었습니다. 태양은 더 낮게 가라앉으면서 그녀가 숨을 쉬었던 사라지는 도시 위로 축복을 퍼붓는 듯했습니다. 그는 마치 그녀가 그를 위해 아름답게 만들어준 그 자리의 일부를 구하기 위해, 마치 한 줌의 공기를 낚아채려는 듯이 필사적으로 손을 뻗었습니다. 하지만 그의 흐릿한 눈에는 모든 것이 너무 빨리 지나갔고, 그는 그 중 가장 신선하고 최고의 부분을 영원히 잃었다는 것을 알았습니다. 우리가 아침 식사를 마치고 현관으로 나간 것은 9시였다. 밤은 날씨에 큰 변화를 가져왔고 공기에는 가을의 풍미가 감돌았다. 개츠비의 전 하인 중 마지막인 정원사가 계단 아래로 왔다. "오늘 수영장 물을 빼야겠어요, 개츠비 씨. 곧 잎이 떨어지기 시작할 거고 그러면 파이프에 항상 문제가 생길 거예요." "오늘은 그러지 마." 개츠비가 대답했다. 그는 사과하듯 나를 돌아보았다. "아시죠, 친구. 저는 이번 여름 내내 그 수영장을 한 번도 이용한 적이 없거든요?" 나는 시계를 보고 일어섰다. "기차까지 12분 남았어요." 나는 도시에 가고 싶지 않았다. 나는 제대로 된 노동의 가치가 없었지만 그 이상이었다. 나는 개츠비를 떠나고 싶지 않았다. 나는 그 기차를 놓쳤고, 또 다른 기차를 놓쳤다. "전화드릴게요." 마침내 나는 말했다. "그러세요, 친구야." "정오쯤에 전화드릴게요." 우리는 천천히 계단을 내려갔다. "데이지도 전화할 거야." 그는 내가 이를 입증하기를 바라는 듯 불안한 표정으로 나를 바라보았다. "그럴 수도 있겠네요." "음--안녕히 가세요." 우리는 악수를 하고 나는 떠났다. 울타리에 도착하기 직전에 나는 무언가를 떠올렸고 돌아섰다. "그들은 썩은 무리야." 나는 잔디밭 너머로 소리쳤다. "너는 그 빌어먹을 무리를 다 합친 것보다 가치가 있어." 저는 항상 그렇게 말해서 기뻤습니다. 그게 제가 그에게 한 유일한 칭찬이었는데, 처음부터 끝까지 그를 싫어했기 때문입니다. 그는 먼저 정중하게 고개를 끄덕였고, 그런 다음 그의 얼굴은 마치 우리가 항상 그 사실에 열광적으로 공모했던 것처럼 빛나고 이해심이 넘치는 미소로 바뀌었습니다. 그의 화려한 분홍색 래그 슈트는 하얀 계단에 밝은 색 반점을 만들었고 나는 3개월 전 그의 조상의 집에 처음 왔을 때의 밤을 생각했다. 잔디밭과 차도는 그의 부패를 추측한 사람들의 얼굴로 가득 찼고 그는 그 계단에 서서 부패할 수 없는 꿈을 숨기고 손을 흔들며 작별 인사를 했다. 나는 그의 환대에 감사했다. 우리는 항상 그에게 감사했다--나와 다른 사람들. "안녕히 가세요." 내가 외쳤다. "아침식사 즐거웠어요, 개츠비." 도시에 나가서 나는 끝없는 양의 주식에 대한 견적을 한동안 나열해 보려고 노력했지만, 회전의자에 앉아 잠이 들었습니다. 정오 직전 전화가 나를 깨웠고 나는 이마에 땀을 흘리며 일어났다. 조던 베이커였다. 그녀는 종종 이 시간에 전화를 걸었다. 호텔과 클럽, 개인 주택 사이를 오가는 자신의 움직임이 불확실해서 다른 방법으로는 그녀를 찾기 힘들었기 때문이다. 보통 그녀의 목소리는 마치 그린 골프 링크의 잔디가 사무실 창문으로 날아든 것처럼 상쾌하고 시원하게 전화선으로 전해졌지만 오늘 아침은 거칠고 건조해 보였다. "저는 데이지의 집을 나왔어요." 그녀가 말했다. "저는 헴스테드에 있고 오늘 오후에 사우스햄튼으로 갈 거예요." 아마도 데이지의 집을 떠난 것이 현명했을 것이지만, 그 행동이 나를 짜증나게 했고 그녀의 다음 발언은 나를 굳어지게 만들었다. "넌 어젯밤에 나한테 별로 친절하지 않았어." "그럼 그게 무슨 의미가 있었겠어요?"

잠시 침묵. 그리고--

"하지만--나는 당신을 만나고 싶어요." "나도 너를 만나고 싶어." "내가 사우스햄튼에 가지 않고 오늘 오후에 시내로 들어오면 어떨까?" "아니요. 오늘 오후에는 안 될 것 같아요." "알겠습니다." "오늘 오후에는 불가능해요. 여러 가지----" 우리는 잠시 그렇게 이야기를 나누다가 갑자기 더 이상 이야기를 나누지 않았습니다. 우리 중 누가 날카로운 클릭음과 함께 전화를 끊었는지는 모르겠지만 저는 신경 쓰지 않았습니다. 이 세상에서 다시는 그녀와 이야기하지 않는다면 그날 티테이블을 사이에 두고 그녀와 이야기할 수 없었을 것입니다. 몇 분 후에 개츠비의 집에 전화했지만, 전화선이 통화 중이었습니다. 네 번이나 시도했습니다. 마침내 짜증 난 전화 센터 직원이 디트로이트에서 장거리로 가는 전화선을 계속 열어두고 있다고 말했습니다. 시간표를 꺼내서 3시 50분 기차 주위에 작은 원을 그었습니다. 그러고 나서 의자에 기대어 앉아 생각을 하려고 했습니다. 정오였습니다. 그날 아침 기차에서 재더미를 지나갈 때 나는 일부러 차량의 반대편으로 건너갔다. 먼지 속의 어두운 반점을 찾는 어린 소년들과 수다스러운 남자가 무슨 일이 일어났는지 계속해서 이야기하는 호기심 많은 군중이 하루 종일 거기에 있었을 것이다. 그에게도 점점 덜 현실적으로 느껴지고 더 이상 말할 수 없게 될 때까지. 그리고 머틀 윌슨의 비극적인 업적은 잊혀졌다. 이제 나는 조금 돌아가서 전날 밤 우리가 차고를 떠난 후 차고에서 무슨 일이 일어났는지 말하고 싶다. 그들은 여동생 캐서린을 찾는 데 어려움을 겪었습니다. 그녀는 그날 밤 술을 마시지 말라는 규칙을 어겼을 것입니다. 그녀가 도착했을 때 그녀는 술에 취해 있었고 구급차가 이미 플러싱으로 갔다는 것을 이해하지 못했습니다. 그들이 그녀를 설득했을 때 그녀는 마치 그것이 일의 참을 수 없는 부분인 것처럼 즉시 기절했습니다. 친절하거나 호기심 많은 누군가가 그녀를 차에 태워 여동생의 시체 뒤를 따라 운전했습니다. 자정이 훨씬 지나서까지 변화하는 군중이 차고 앞에 모여들었고, 조지 윌슨은 안쪽 소파에서 앞뒤로 몸을 흔들었다. 잠시 동안 사무실 문이 열려 있었고 차고에 들어온 모든 사람이 저항할 수 없이 문 밖을 흘깃 보았다. 마침내 누군가가 부끄러운 일이라며 문을 닫았습니다. 미카엘리스와 다른 여러 남자가 그와 함께 있었습니다. 처음에는 네 명이나 다섯 명, 나중에는 두 명이나 세 명이었습니다. 그보다 더 나중에 미카엘리스는 마지막 낯선 사람에게 15분 더 기다려 달라고 부탁해야 했고, 그는 자기 집으로 돌아가서 커피 한 잔을 만들었습니다. 그 후 그는 새벽까지 윌슨과 함께 혼자 지냈습니다. 3시쯤 윌슨의 불분명한 중얼거림의 질이 바뀌었다. 그는 조용해졌고 노란 차에 대해 이야기하기 시작했다. 그는 노란 차가 누구의 것인지 알아낼 방법이 있다고 말했고, 몇 달 전에 그의 아내가 얼굴에 멍이 들고 코가 부은 채로 도시에서 왔다고 갑자기 말했다. 하지만 자신이 이렇게 말하는 것을 들었을 때, 그는 움찔하며 신음하는 목소리로 다시 "맙소사!"라고 외치기 시작했습니다. 미카엘리스는 서투르게 그를 산만하게 하려고 시도했습니다. "조지, 결혼한 지 얼마나 됐어? 어서, 잠깐 앉아서 내 질문에 답해봐. 결혼한 지 얼마나 됐어?" "12년이에요." "아이를 낳은 적이 있나요? 어서, 조지, 가만히 앉아 있어. 내가 질문한 게 있어. 아이를 낳은 적이 있나요?" 딱딱한 갈색 딱정벌레는 둔한 빛에 계속 쿵쿵거렸고, Michaelis는 바깥 도로를 따라 차가 달리는 소리를 들을 때마다 몇 시간 전에 멈추지 않은 차처럼 들렸습니다. 그는 차고에 가는 것을 좋아하지 않았습니다. 작업대가 시체가 누워 있던 곳에 얼룩이 져서 사무실을 불편하게 돌아다녔기 때문입니다. 그는 아침 전에 그 안에 있는 모든 물건을 알고 있었고, 때때로 Wilson 옆에 앉아 그를 더 조용히 하려고 노력했습니다. "조지, 가끔 가는 교회가 있어? 오랫동안 안 가도 괜찮을까? 교회에 전화해서 신부님을 불러서 이야기해 달라고 할 수도 있을 거야, 알았지?" "어느 것에도 속하지 않습니다." "조지, 이런 때를 대비해 교회가 있어야지. 한 번은 교회에 갔을 거야. 교회에서 결혼하지 않았어? 들어봐, 조지, 내 말 들어봐. 교회에서 결혼하지 않았어?" "그건 오래전 일이에요." 대답하려는 노력은 그의 흔들림의 리듬을 깨뜨렸다. 잠시 그는 침묵했다. 그리고 같은 반쯤은 알고 반쯤은 당황한 표정이 그의 희미한 눈에 다시 나타났다. "저기 서랍을 들여다보세요." 그는 책상을 가리키며 말했다. "어떤 서랍요?" "저 서랍, 저 서랍." 미카엘리스는 손에 가장 가까운 서랍을 열었다. 그 안에는 가죽과 은으로 땋은 작은 값비싼 개 목줄 외에는 아무것도 없었다. 분명히 새 것 같았다. "이거요?" 그는 그것을 들어올리며 물었다. 윌슨은 응시하며 고개를 끄덕였다. "어제 오후에 발견했어요. 그녀가 그것에 대해 말하려고 했지만 뭔가 재밌는 게 있다는 걸 알았어요." "그럼 당신 아내가 산 거예요?" "그녀는 그것을 책상 위에 티슈로 싸서 놓아두었어요." Michaelis는 그게 이상하다고 생각하지 않았고 Wilson에게 그의 아내가 개 끈을 샀을 수 있는 이유를 열두 가지나 말했습니다. 하지만 Wilson은 Myrtle에게서 같은 설명을 몇 가지 들었을 수도 있다. 그가 다시 속삭이듯 "맙소사!"라고 말하기 시작했기 때문입니다. 그의 이불은 여러 가지 설명을 공중에 남겼습니다. "그러고 나서 그는 그녀를 죽였어요." 윌슨이 말했다. 그의 입이 갑자기 벌어졌다. "누가 그랬어요?" "알아낼 방법이 있어요." "너는 병적이야, 조지." 그의 친구가 말했다. "이게 너한테는 부담이고, 넌 네가 무슨 말을 하는지 모르겠어. 아침까지 조용히 앉아 있는 게 낫겠어." "그는 그녀를 살해했어요." "그건 사고였어, 조지." 윌슨은 고개를 저었다. 그의 눈은 가늘어졌고 그의 입은 우월한 "흠!"의 유령처럼 약간 벌어졌다. "알아요." 그는 단호하게 말했다. "저는 이런 신뢰하는 녀석들 중 하나이고 아무에게도 해를 끼치지 않는다고 생각하지만, 제가 무언가를 알게 되면 알게 돼요. 그 차에 탄 남자였어요. 그녀가 달려나와서 그에게 말을 걸었지만 그는 멈추지 않았어요." Michaelis도 이것을 보았지만, 그것이 특별한 의미가 있다는 생각은 들지 않았습니다. 그는 Wilson 부인이 어떤 특정 차를 멈추려고 한 것이 아니라 남편에게서 도망치고 있었다고 믿었습니다. "그녀가 어떻게 그럴 수 있었을까?" "그녀는 깊은 사람이죠." 윌슨이 마치 그것이 질문에 대한 답인 것처럼 말했다. "아-아----" 그는 다시 흔들리기 시작했고, 미카엘리스는 손에 끈을 쥐고 비틀며 서 있었습니다. "조지, 전화할 수 있는 친구가 있을지도 몰라요?" 이것은 허무한 희망이었다. 그는 윌슨에게 친구가 없을 것이라고 거의 확신했다. 그의 아내에게는 충분하지 않았다. 그는 잠시 후에 방에서 변화를 알아차리고, 창문 옆에서 푸른 빛이 빠르게 움직이는 것을 보고 기뻤고, 새벽이 멀지 않았다는 것을 깨달았다. 오후 5시쯤 되자 밖은 충분히 파랗게 변해서 불이 꺼졌다. 윌슨의 흐릿한 시선은 잿더미로 향했고, 작은 회색 구름이 환상적인 모양을 띠며 희미한 새벽 바람에 여기저기로 흘러가고 있었다. "그녀에게 말했어요." 그는 긴 침묵 후에 중얼거렸다. "그녀에게 그녀가 나를 속일 수는 있지만 신은 속일 수 없다고 말했어요. 그녀를 창문으로 데려갔어요--" 그는 힘겹게 일어나서 뒷창으로 걸어가서 얼굴을 창문에 대고 기대었다. "--그리고 나는 '신은 당신이 무슨 짓을 했는지 알고 있어요. 당신이 한 모든 일을요. 당신은 나를 속일 수는 있지만 신은 속일 수 없어요!'라고 말했다." 그의 뒤에 선 미카엘리스는 그가 밤에 녹아내려 창백하고 커진 눈으로 나타난 TJ 에클버그 박사의 눈을 보고 있다는 사실에 충격을 받았다. "하느님은 모든 것을 보신다" 윌슨이 반복해서 말했다. "그건 광고야." 미카엘리스가 그에게 확언했다. 무언가가 그를 창문에서 돌아서 방을 다시 바라보게 했다. 하지만 윌슨은 오랫동안 거기에 서서, 얼굴을 창문 유리창에 가까이 대고 황혼에 고개를 끄덕였다. 여섯 시가 되자 미카엘리스는 지쳐 있었고 밖에서 차가 멈추는 소리에 감사했다. 전날 밤 감시하던 사람 중 한 명이 돌아오겠다고 약속했기 때문에 그는 세 사람을 위한 아침 식사를 요리했고 그와 다른 남자가 함께 먹었다. 윌슨은 이제 조용해졌고 미카엘리스는 집으로 가서 잠을 잤다. 4시간 후에 깨어나 차고로 서둘러 돌아갔을 때 윌슨은 사라져 있었다. 그의 움직임은 - 그는 항상 걸어서 다녔다 - 그 후 포트 루즈벨트로 추적되었고, 그 다음에는 개즈 힐로 가서 샌드위치를 사서 먹지 않고 커피 한 잔을 마셨다. 그는 피곤했고 천천히 걸었을 것이다. 정오가 되어서야 개즈 힐에 도착했기 때문이다. 지금까지 그의 시간을 설명하는 데는 어려움이 없었다. "미친 짓을 하는" 남자를 본 소년들이 있었고, 그가 길가에서 이상하게 응시하는 운전자들이 있었다. 그런 다음 3시간 동안 그는 시야에서 사라졌다. 경찰은 그가 미카엘리스에게 "알아낼 방법이 있다"고 한 말을 근거로, 그가 그 시간 동안 차고에서 차고로 돌아다니며 노란색 차를 찾았을 것이라고 추정했습니다. 반면에 그를 본 차고 직원은 한 명도 나서지 않았고, 아마도 그는 알고 싶은 것을 알아내는 더 쉽고 확실한 방법이 있었을 것입니다. 오후 2시 반쯤에 그는 웨스트에그에 도착하여 누군가에게 개츠비의 집으로 가는 길을 물었습니다. 그래서 그때쯤 그는 개츠비의 이름을 알게 되었습니다. 2시에 개츠비는 수영복을 입고 집사에게 전화를 걸면 수영장으로 가져다 주겠다고 말했다. 그는 여름에 손님들을 즐겁게 했던 공기압 매트리스를 차고에 들러서 썼고, 운전사가 공기를 넣는 것을 도왔다. 그러고 나서 그는 어떠한 상황에서도 오픈카를 꺼내지 말라고 지시했다. 앞 오른쪽 펜더를 수리해야 했기 때문에 이상한 일이었다. 개츠비는 매트리스를 어깨에 메고 수영장으로 향했다. 그는 멈추고 매트리스를 조금 움직였고, 운전사는 그에게 도움이 필요한지 물었지만, 그는 고개를 저으며 잠시 후 노랗게 변한 나무들 사이로 사라졌다. 전화 메시지는 오지 않았지만 집사는 잠을 자지 않고 4시까지 기다렸다. 전화가 오면 줄 사람이 없을 때까지 말이다. 개츠비 자신도 전화가 올 것이라고 믿지 않았고, 아마도 더 이상 신경 쓰지 않았을 것이다. 만약 사실이라면 그는 옛날의 따뜻한 세상을 잃었고, 단 하나의 꿈으로 너무 오래 살았다는 큰 대가를 치렀다고 느꼈을 것이다. 그는 무서운 잎사귀 사이로 낯선 하늘을 올려다보며 장미가 얼마나 흉측한지, 그리고 거의 생기지 않은 풀 위에 햇살이 얼마나 날카로웠는지 보고 몸을 떨었을 것이다. 현실이 아닌 새로운 세상, 공기처럼 꿈을 숨쉬는 불쌍한 유령들이 우연히 떠돌았다... 무정형의 나무 사이로 그에게 미끄러지듯 다가오는 잿빛의 환상적인 모습처럼. 운전기사(그는 울프심의 제자 중 한 명이었다)는 총소리를 들었고, 그 후에 그는 그 소리에 대해 별로 생각하지 않았다고만 말할 수 있었다. 나는 역에서 개츠비의 집으로 바로 차를 몰고 갔고, 내가 앞 계단을 불안하게 뛰어올라간 것이 누구든 가장 먼저 놀라는 일이었다. 하지만 그들은 그때 알았을 것이라고 나는 확신한다. 거의 아무 말도 하지 않고, 운전기사, 집사, 정원사, 나, 네 명은 서둘러 수영장으로 내려갔다. 한쪽 끝에서 흘러나온 신선한 물이 반대쪽 끝의 배수구로 흘러가면서 희미하고 거의 알아차릴 수 없는 물의 움직임이 있었습니다. 파도의 그림자가 아닌 작은 잔물결을 일으키며, 무거운 매트리스는 수영장 아래로 불규칙하게 움직였다. 표면을 거의 주름잡지 못하는 작은 돌풍은 우연한 짐으로 우연한 진로를 방해하기에 충분했다. 잎사귀 무리의 감촉이 매트리스를 천천히 회전시키며, 나침반의 다리처럼 물 속에 얇은 붉은 원을 그렸다. 우리가 개츠비를 데리고 집으로 향하던 중, 정원사가 풀밭에서 조금 떨어진 곳에 윌슨의 시체를 보았고, 그때 홀로코스트는 완료되었습니다.

제9장

2년 후, 나는 그날의 나머지, 그리고 그날 밤과 그 다음 날을 경찰과 사진작가, 신문기자들이 개츠비의 현관문을 드나드는 끝없는 훈련으로만 기억합니다. 정문에는 밧줄이 늘어져 있었고, 그 옆에는 경찰관이 있어서 호기심 많은 사람은 막았지만, 어린 소년들은 곧 내 마당을 통해 들어올 수 있다는 것을 알게 되었고, 항상 몇몇 소년들이 수영장 주변에 입을 벌리고 모여 있었습니다. 긍정적인 태도를 지닌 누군가, 아마도 형사가 그날 오후 윌슨의 몸 위로 몸을 숙이면서 "미친놈"이라는 표현을 사용했고, 그의 목소리에서 뿜어져 나온 우연한 권위가 다음날 아침 신문 기사의 핵심을 이루었다. 대부분의 보고서는 악몽이었습니다. 괴상하고, 간접적이며, 열렬하고, 거짓이었습니다. 심문에서 미카엘리스의 증언이 윌슨의 아내에 대한 의심을 밝혀냈을 때, 저는 곧 전체 이야기가 노골적인 익살극으로 제공될 것이라고 생각했습니다. 하지만 캐서린은 아무 말도 하지 않았습니다. 그녀는 그것에 대해 놀라울 정도로 많은 성격을 보여주었습니다. 그녀의 교정된 눈썹 아래에서 단호한 눈으로 검시관을 바라보며 그녀의 자매가 개츠비를 본 적이 없다고, 그녀의 자매가 남편과 완벽하게 행복하다고, 그녀의 자매가 전혀 장난을 치지 않았다고 맹세했습니다. 그녀는 그것을 확신하고 손수건에 대고 울었습니다. 마치 그 제안 자체가 그녀가 견딜 수 있는 것 이상인 것처럼 말입니다. 그래서 윌슨은 사건이 가장 단순한 형태로 남아 있도록 하기 위해 "슬픔에 미쳐버린" 사람으로 전락했습니다. 그리고 그것은 거기에 있었습니다. 하지만 이 모든 부분은 멀고 중요하지 않은 것처럼 보였습니다. 저는 개츠비 편에 서서 혼자였습니다. 제가 웨스트에그 마을에 재난 소식을 전화로 알린 순간부터 그에 대한 모든 추측과 모든 실질적인 질문이 저에게 전달되었습니다. 처음에는 놀랐고 혼란스러웠습니다. 그런 다음 그가 집에 누워서 움직이지도 숨쉬지도 말하지도 않자 제가 책임이 있다는 생각이 들었습니다. 다른 사람은 아무도 관심이 없었기 때문입니다. 관심이 있었죠. 제 말은, 모든 사람이 막연한 권리를 가지고 있는 강렬한 개인적 관심 말입니다. 우리가 그를 찾은 지 30분 후에 데이지에게 전화를 걸었습니다. 본능적으로 주저 없이 전화를 걸었습니다. 하지만 그녀와 톰은 그날 오후 일찍 떠났고, 짐을 가지고 갔습니다. "주소를 남기지 않았나요?" "아니요." "언제 돌아올지 말해줘?" "아니요." "그들이 어디에 있는지 아십니까? 어떻게 연락할 수 있을까요?" "모르겠어요. 말할 수 없어요." 나는 그를 위해 누군가를 데려오고 싶었다. 나는 그가 누워 있는 방으로 들어가서 그를 안심시키고 싶었다: "내가 너를 위해 누군가를 데려올게, 개츠비. 걱정하지 마. 그냥 나를 믿으세요. 그러면 당신을 위한 사람을 찾아드릴게요----" Meyer Wolfshiem의 이름은 전화번호부에 없었습니다. 집사가 브로드웨이에 있는 그의 사무실 주소를 알려주었고 저는 Information에 전화를 걸었지만, 제가 번호를 알아냈을 때는 이미 5시가 넘었고 아무도 전화를 받지 않았습니다. "다시 전화 주실래요?" "저는 세 번이나 전화했어요." "매우 중요해요." "죄송합니다. 아무도 없는 것 같아요." 나는 응접실로 돌아가서 그들이 우연한 방문객, 갑자기 그 자리를 채운 모든 공식적인 사람들이라고 잠시 생각했다. 하지만 그들이 시트를 뒤로 젖히고 움직이지 않는 눈으로 개츠비를 바라보는 동안, 그의 항의는 내 뇌 속에서 계속되었다. "이봐요, 늙은 친구, 당신은 나를 위해 누군가를 데려와야 해요. 당신은 열심히 노력해야 해요. 저는 이걸 혼자 견뎌낼 수 없어요." 누군가가 나에게 질문을 하기 시작했지만 나는 그 자리를 떠나 위층으로 올라가 그의 책상의 잠기지 않은 부분을 재빨리 들여다보았다. 그는 부모님이 돌아가셨다고 확실히 말한 적이 없었다. 하지만 아무것도 없었다. 벽에서 내려다보는 잊혀진 폭력의 상징인 댄 코디의 사진만 있었다. 다음날 아침 나는 집사를 뉴욕으로 보내 울프심에게 정보를 요청하고 다음 기차로 나오라고 촉구하는 편지를 보냈다. 내가 그 요청을 썼을 때는 불필요해 보였다. 나는 그가 신문을 보면 시작할 것이라고 확신했고, 정오 전에 데이지로부터 전보가 올 것이라고 확신했다. 하지만 전보도 울프심 씨도 오지 않았고, 경찰과 사진작가, 신문기자 외에는 아무도 오지 않았다. 집사가 울프심의 대답을 가져오자 나는 반항심과, 개츠비와 나 사이에 그들 모두에 대한 경멸적인 연대감을 느끼기 시작했다.

_친애하는 캐러웨이 씨께.

이것은 제 인생에서 가장 끔찍한 충격 중 하나였습니다. 그것이 사실이라고는 도저히 믿을 수 없습니다. 그 남자가 한 그런 미친 짓은 우리 모두를 생각하게 만들어야 합니다. 지금은 내려올 수 없습니다. 아주 중요한 사업에 묶여 있고 지금 이 일에 휘말릴 수 없습니다. 나중에 할 수 있는 일이 있으면 에드거에게 편지를 보내 알려주세요. 이런 일에 대해 들었을 때 제가 어디에 있는지 거의 알 수 없고 완전히 쓰러지고 쓰러집니다.

진심으로

마이어 울프심_

그리고 그 아래에는 서둘러 추가한 내용이 있다.

_장례식 등에 대해서 알려주세요. 그의 가족을 전혀 모르거든요._

그날 오후 전화가 울리고 Long Distance에서 Chicago에서 전화가 온다고 했을 때 나는 마침내 데이지가 온 줄 알았습니다. 하지만 연결은 남자의 목소리로 들렸고, 아주 가늘고 멀리서 들렸습니다. "슬래글입니다..." "예?" 그 이름은 생소했습니다. "엄청난 메모지, 그렇지? 내 전보를 받아?" "전선은 없었습니다." "젊은 파크가 곤경에 처했어." 그는 재빨리 말했다. "그들이 그가 채권을 카운터에 넘겼을 때 그를 데려갔어. 그들은 뉴욕에서 온 회람을 받았고, 그로부터 불과 5분 전에 그들에게 숫자를 알려주었어. 넌 그것에 대해 뭘 알아, 야? 이 시골 마을에서는 절대 알 수 없잖아----" "안녕하세요!" 나는 숨가쁘게 말을 가로채며 말했다. "이봐요--이 사람은 개츠비 씨가 아니에요. 개츠비 씨는 죽었어요." 전화 반대편에서 긴 침묵이 흘렀고, 그 뒤에 감탄사가 터졌다. 그리고 연결이 끊어지면서 짧게 꽥꽥거리는 소리가 들렸다. 미네소타의 한 마을에서 Henry C. Gatz라는 서명이 있는 전보가 도착한 것은 3일째 되는 날이었던 것 같습니다. 보낸 사람이 즉시 떠나고 그가 올 때까지 장례식을 연기하라는 내용만 적혀 있었습니다. 그는 개츠비의 아버지로, 엄숙한 노인으로 매우 무력하고 당황한 표정을 지으며, 따뜻한 9월 날씨에 길고 값싼 얼스터 옷을 입고 있었습니다. 그의 눈은 흥분으로 끊임없이 눈물이 났고, 내가 그의 손에서 가방과 우산을 빼앗았을 때 그는 희박한 회색 수염을 너무 끊임없이 잡아당기기 시작해서 그의 코트를 벗는 데 어려움을 겪었습니다. 그는 쓰러질 지경이었기 때문에 나는 그를 음악실로 데려가서 앉히고 먹을 것을 가져오라고 했습니다. 하지만 그는 먹지 않았고, 그의 떨리는 손에서 우유 한 잔이 쏟아졌습니다. "시카고 신문에서 봤어요." 그가 말했다. "모두 시카고 신문에 있었어요. 바로 시작했어요." "당신에게 어떻게 연락해야 할지 몰랐어요." 그의 눈은 아무것도 보지 못한 채 쉴 새 없이 방 안을 돌아다녔다. "미친 남자였어요." 그가 말했다. "미쳤을 거예요." "커피 한 잔 드시겠어요?" 내가 그에게 재촉했다. "저는 아무것도 원하지 않습니다. 저는 지금 괜찮습니다, 미스터----" "캐러웨이." "음, 지금은 괜찮아요. 지미는 어디에 있는 거야?" 나는 그를 아들이 누워 있는 응접실로 데려갔고, 그를 그곳에 남겨 두었습니다. 어린 소년 몇 명이 계단 위로 올라와 복도를 들여다보고 있었습니다. 내가 누가 도착했는지 알려주자 그들은 마지못해 돌아갔습니다. 잠시 후 가츠 씨가 문을 열고 나왔는데, 입은 반쯤 벌어져 있었고, 얼굴은 약간 붉어졌으며, 눈에서는 고립되고 불규칙한 눈물이 흘러내렸습니다. 그는 죽음이 더 이상 무시무시한 놀라움의 특성을 갖지 않는 나이에 이르렀고, 그가 처음으로 주변을 둘러보고 홀의 높이와 화려함과 거기에서 다른 방으로 열리는 큰 방을 보았을 때 그의 슬픔은 경외감에 찬 자부심과 뒤섞이기 시작했습니다. 나는 그를 위층 침실로 데려갔습니다. 그가 코트와 조끼를 벗는 동안 나는 모든 준비가 그가 올 때까지 연기되었다고 말했습니다. "당신이 무엇을 원할지 몰랐어요, 개츠비 씨----" "내 이름은 가츠예요." "--가츠 씨. 시체를 서쪽으로 가져가고 싶을 것 같아요." 그는 고개를 저었다. "지미는 항상 동부 쪽을 더 좋아했어요. 그는 동부에서 자신의 지위까지 올랐어요. 당신은 제 아들의 친구였나요, 미스터--?" "우리는 친한 친구였어요." "그는 앞으로 큰 미래가 있을 거라고 알죠. 그는 아직 청년이었지만 여기서는 엄청난 두뇌력을 발휘했어요." 그는 인상 깊게 머리를 만졌고 나는 고개를 끄덕였다. "그가 살았다면 그는 위대한 사람이 되었을 겁니다. 제임스 J. 힐 같은 사람 말이죠. 그는 나라를 건설하는 데 도움을 주었어요." "그게 사실이에요." 나는 불편한 어조로 말했다. 그는 수놓은 침대보를 더듬으며 침대에서 꺼내려고 하다가 뻣뻣하게 누웠다가 금세 잠이 들었다. 그날 밤 겁에 질린 사람이 전화를 걸어와 이름을 말하기 전에 내가 누구인지 물었습니다. "이 사람이 캐러웨이 씨예요." 내가 말했다. "오--" 그는 안도한 듯한 목소리로 말했다. "이 사람은 클립스프링거입니다." 나도 안도했다. 개츠비의 무덤에서 또 다른 친구를 약속하는 것 같았기 때문이다. 신문에 실리고 많은 관광객이 몰리는 것을 원치 않았기 때문에 직접 몇 사람에게 전화를 걸었다. 그것을 찾는 것은 어려웠다. "장례식은 내일이에요." 내가 말했다. "오전 3시, 이 집에서요. 관심 있을 만한 사람들에게 말해줬으면 좋겠어요." "아, 그럴게요." 그는 서둘러 말했다. "물론 아무도 볼 가능성은 없지만, 만약 볼 수 있다면요." 그의 어조가 나를 의심스럽게 만들었다. "물론 당신도 그곳에 있을 거요." "음, 물론 시도해 볼게요. 제가 전화한 건----" "잠깐만요." 내가 말을 가로채며 말했다. "당신이 올 거라고 말하는 건 어때요?" "음, 사실은--사실은 내가 그리니치에 있는 몇몇 사람들과 함께 머물고 있고 그들은 내가 내일 그들과 함께 있기를 기대하고 있다는 거야. 사실 일종의 피크닉 같은 게 있어. 물론이죠. 최선을 다해 도망가겠습니다." 나는 억제할 수 없이 "허!"하고 소리를 질렀고 그는 내 말을 들었는지 긴장한 표정으로 말을 이었다. "내가 전화한 건 내가 두고 간 신발 한 켤레 때문이야. 집사한테 보내면 너무 번거로울까. 테니스화인데, 그거 없으면 내가 어쩔 수 없잖아. 내 주소는 BF한테----" 수화기를 내려놓았기 때문에 나머지 이름은 들리지 않았습니다. 그 후로 나는 개츠비에 대해 어느 정도 부끄러움을 느꼈다. 내가 전화한 한 신사는 그가 마땅히 받아야 할 것을 받았다고 암시했다. 하지만 그것은 내 잘못이었다. 그는 개츠비의 술에 대한 용기에 대해 개츠비를 몹시 비웃던 사람 중 하나였고, 나는 그에게 전화하지 말았어야 했다. 장례식 날 아침, 나는 Meyer Wolfshiem을 만나러 뉴욕으로 갔다. 다른 방법으로는 그에게 다가갈 수 없을 것 같았다. 엘리베이터 보이의 조언에 따라 내가 밀어 연 문에는 "The Swastika Holding Company"라고 적혀 있었고 처음에는 안에 사람이 없는 것 같았다. 하지만 내가 "안녕하세요"라고 몇 번이나 소리쳐도 소용없자 칸막이 뒤에서 말다툼이 벌어졌고, 이내 사랑스러운 유대인 여인이 안쪽 문에 나타나 시커멓고 적대적인 눈으로 나를 훑어보았습니다. "아무도 안 와요." 그녀가 말했다. "울프심 씨는 시카고로 갔어요." 이 글의 첫 부분은 분명히 사실이 아니었습니다. 누군가가 안에서 음정 없이 "묵주"를 휘파람으로 불기 시작했기 때문입니다. "캐러웨이 씨가 그를 만나고 싶어한다고 전해주세요." "시카고에서 그를 데려올 수 없겠죠?" 그 순간, 문 반대편에서 틀림없이 울프심의 "스텔라!"라는 목소리가 들렸습니다. "책상에 당신의 이름을 남겨두세요." 그녀가 재빨리 말했다. "그가 돌아오면 그에게 줄게요." "하지만 저는 그가 거기에 있다는 걸 알아요." 그녀는 나에게로 한 걸음 다가와서 분노한 듯이 손을 엉덩이 위아래로 움직이기 시작했습니다. "젊은이들은 언제든지 여기로 들어올 수 있다고 생각하나?" 그녀가 꾸중했다. "우리는 싫증이 난다. 내가 그가 시카고에 있다고 하면, 그는 시카고에 있는 거야." 저는 개츠비를 언급했습니다. "오--h!" 그녀는 다시 나를 바라보았다. "그냥--당신의 이름이 뭐였지?" 그녀는 사라졌다. 잠시 후 마이어 울프심이 문간에 엄숙하게 서서 두 손을 내밀었다. 그는 나를 사무실로 끌어들여 경건한 목소리로 우리 모두에게 슬픈 시기라고 말하며 시가를 한 개 권했다. "제 기억은 제가 그를 처음 만났을 때로 거슬러 올라갑니다."라고 그는 말했습니다. "그는 막 군대를 제대한 젊은 소령이었고, 전쟁에서 받은 메달로 온몸을 가렸습니다. 그는 너무 가난해서 일반 옷을 살 수 없어서 계속 군복을 입어야 했습니다. 제가 그를 처음 본 것은 그가 43번가에 있는 Winebrenner's 풀장에 들어와서 일자리를 요청했을 때였습니다. 그는 며칠 동안 아무것도 먹지 않았습니다. '어서 저와 함께 점심을 먹읍시다.'라고 제가 말했습니다. 그는 30분 만에 4달러어치의 음식을 먹었습니다." "그를 사업에 시작하게 했나요?" 내가 물었다. "그를 시작하세요! 내가 그를 만들었습니다." "오." "나는 그를 아무것도 없는 상태에서, 바로 도랑에서 일으켜 세웠어요. 나는 그가 훌륭해 보이는 신사적인 청년이라는 것을 바로 알았고, 그가 오그스포드라고 말했을 때 나는 그를 잘 활용할 수 있다는 것을 알았습니다. 나는 그를 미국 군인회에 가입시켰고 그는 그곳에서 높은 지위에 있었습니다. 그는 바로 Albany까지 내 고객을 위해 일했습니다. 우리는 모든 면에서 그렇게 두터웠어요--" 그는 두 개의 뭉친 손가락을 들어올렸습니다 "--항상 함께." 저는 이 협력관계에 1919년 월드 시리즈 거래가 포함되었는지 궁금했습니다. "이제 그는 죽었어." 나는 잠시 후에 말했다. "당신은 그의 가장 친한 친구였으니까, 오늘 오후에 그의 장례식에 오고 싶어할 거라는 걸 알아." "가고 싶어요." "그럼, 오세요." 그의 콧구멍의 털이 살짝 떨렸고, 고개를 저으며 눈에는 눈물이 고였다. "나는 그것을 할 수 없다. 나는 그 일에 휘말릴 수 없다."고 그는 말했다. "얽힐 일이 없습니다. 이제 다 끝났어요." "사람이 살해당하면 나는 어떤 식으로든 그 일에 연루되고 싶지 않습니다. 저는 멀리합니다. 제가 젊었을 때는 달랐습니다. 제 친구가 죽으면 어떻게 되든 끝까지 그들과 함께했습니다. 감상적이라고 생각할 수도 있지만, 저는 진심입니다. 끝까지요." 나는 그가 어떤 이유에서인지 오지 않으려고 결심한 것을 보고 일어섰다. "당신은 대학생인가요?" 그는 갑자기 물었다. 잠시 그가 "곤네크티온"을 제안하려는 줄 알았지만 그는 고개를 끄덕이고 악수만 했습니다. "사람이 살아있을 때, 죽은 후가 아니라 살아있을 때 우정을 보여주는 법을 배우자"고 그는 제안했다. "그 후로는 모든 것을 그대로 두는 게 내 규칙이야." 그의 사무실을 나갔을 때 하늘은 어두워졌고 나는 이슬비 속에서 웨스트에그로 돌아왔습니다. 옷을 갈아입고 옆집으로 가서 Gatz 씨가 복도에서 흥분해서 왔다 갔다 하는 것을 보았습니다. 아들과 아들의 소유물에 대한 그의 자부심은 계속 커졌고 이제 그는 나에게 보여줄 것이 있었습니다. "지미가 이 사진을 보내줬어." 그는 떨리는 손가락으로 지갑을 꺼냈다. "저기 봐." 그것은 모서리가 갈라지고 손이 많이 들어간 더러운 집의 사진이었습니다. 그는 모든 세부 사항을 나에게 열렬히 지적했습니다. "저기 봐!" 그리고 내 눈에서 감탄을 구했습니다. 그는 그것을 너무 자주 보여줬기 때문에 지금은 집 자체보다 그것이 그에게 더 실제적이라고 생각합니다. "지미가 보내줬어요. 정말 예쁜 사진인 것 같아요. 잘 나와요." "좋아요. 최근에 그를 보셨나요?" "그는 2년 전에 나를 만나러 왔고 지금 내가 사는 집을 사줬어요. 물론 그가 집을 나갔을 때 우리는 헤어졌지만 지금은 그럴 만한 이유가 있다는 걸 알았어요. 그는 앞으로 큰 미래가 있다는 걸 알았거든요. 그리고 그가 성공한 이후로 그는 나에게 매우 관대해졌습니다." 그는 사진을 치우기 꺼려하는 듯, 내 눈앞에 잠시 더 사진을 들고 있었다. 그러고 나서 그는 지갑을 돌려주고 주머니에서 "Hopalong Cassidy"라는 책의 낡은 사본을 꺼냈다. "보세요, 이건 그가 어렸을 때 가지고 있던 책이에요. 그냥 보여주는 거예요." 그는 뒷표지를 열고 뒤집어서 내가 볼 수 있게 해주셨습니다. 마지막 쪽지에는 일정이라는 단어와 1906년 9월 12일이라는 날짜가 인쇄되어 있었습니다. 그리고 그 아래에는:

침대에서 일어나다................ 오전 6시 덤벨 운동과 월스케일링...... 6.15-6.30 " 전기 등을 공부합니다............ 7.15-8.15 " 일..................... 오후 8시 30분-오후 4시 30분 야구와 스포츠............. 4.30-5.00 " 웅변술, 평정심 및 평정심을 얻는 방법 연습 5.00-6.00 " 필요한 발명품을 연구합니다........... 7.00-9.00 "

총결의

샤프터스나 [알아들을 수 없는 이름]에서 시간을 낭비하지 마세요. 더 이상 흡연이나 씹는 것이 없습니다 이틀에 한 번씩 목욕하세요 매주 한 권씩 유익한 책이나 잡지를 읽으세요 $5.00 절약 [삭제됨] 주당 $3.00 부모님께 더 잘해드리세요

"이 책은 우연히 발견했어요." 노인이 말했다. "그냥 보여주는 거예요, 그렇지 않나요?" "그냥 보여주는 거예요." "지미는 앞서 나갈 수밖에 없었어. 그는 항상 이런 결심을 가지고 있었어. 그가 정신을 개선하는 데에 대해 알아차렸어? 그는 항상 그걸 잘했어. 그는 한 번은 내가 돼지처럼 굴었다고 했고, 나는 그를 이겼어." 그는 책을 닫는 것을 꺼려하며, 각 항목을 소리 내어 읽은 다음 나를 열렬히 바라보았다. 그는 오히려 내가 내 용도로 목록을 베껴 쓰길 기대했던 것 같다. 3시 조금 전에 루터교 목사가 플러싱에서 도착했고 나는 무의식적으로 창밖으로 다른 차를 찾기 시작했다. 개츠비의 아버지도 마찬가지였다. 그리고 시간이 지나고 하인들이 들어와 복도에서 기다리자 그의 눈이 불안하게 깜빡거리기 시작했고 그는 걱정스럽고 불확실한 방식으로 비에 대해 말했다. 목사는 시계를 여러 번 보았고 나는 그를 옆으로 데려가 30분만 기다리라고 했다. 하지만 소용이 없었다. 아무도 오지 않았다. 오후 5시경에 세 대의 자동차로 이루어진 우리의 행렬은 묘지에 도착하여 문 옆에서 굵은 이슬비 속에 멈췄습니다. 처음에는 끔찍하게 검고 젖은 모터 장의차, 그다음에는 리무진에 탄 Gatz 씨와 목사님, 그리고 저, 그리고 조금 후에 Gatsby의 스테이션 왜건에 탄 4~5명의 하인과 웨스트에그의 우편 배달부가 모두 피부까지 젖어 있었습니다. 우리가 문을 통해 묘지로 들어가기 시작했을 때 차 한 대가 멈추는 소리가 들렸고, 그다음에 누군가가 축축한 땅 위로 우리를 쫓아오는 소리가 들렸습니다. 나는 주변을 둘러보았습니다. 3개월 전 어느 날 밤 도서관에서 Gatsby의 책에 감탄하는 것을 본 올빼미 눈 안경을 낀 남자였습니다. 그 이후로 그를 본 적이 없습니다. 그가 장례식이나 심지어 자신의 이름에 대해 어떻게 알았는지도 모르겠습니다. 비가 두꺼운 안경을 쏟아내렸고 그는 안경을 벗어 닦으며 개츠비의 무덤에서 펼쳐진 보호용 캔버스를 보았습니다. 나는 그때 잠시 개츠비에 대해 생각하려고 했지만 그는 이미 너무 멀리 있었고 나는 데이지가 메시지나 꽃을 보내지 않았다는 것을 원망 없이 기억할 수 있었습니다. 나는 누군가가 "비가 내리는 죽은 자는 복이 있다"고 중얼거리는 것을 희미하게 들었고, 올빼미 눈을 가진 남자가 용감한 목소리로 "그것에 아멘"이라고 말했습니다. 우리는 비를 헤치며 재빨리 차들 쪽으로 내려갔다. 올빼미눈이 문 옆에서 나에게 말을 걸었다. "나는 집에 갈 수 없었습니다."라고 그는 말했다. "다른 사람들도 그럴 수 없어요." "계속해!" 그는 말을 시작했다. "맙소사! 그들은 수백 명씩 거기에 갔었지." 그는 안경을 벗어서 바깥과 안에서 다시 닦았습니다. "불쌍한 놈"이라고 그는 말했다. 가장 생생한 기억 중 하나는 크리스마스 때 예비 학교와 대학에서 서부로 돌아온 것입니다. 시카고보다 더 멀리 간 사람들은 12월 어느 날 저녁 6시에 옛 어두운 유니언 역에 모여서 이미 그들만의 휴일 즐거움에 빠져 있는 시카고 친구 몇 명과 서둘러 작별 인사를 했습니다. 미스 디스 오어 저스에서 돌아오는 소녀들의 모피 코트와 얼어붙은 숨소리, 그리고 옛 지인들과 초대장의 매칭을 보고 머리 위로 흔드는 손들을 기억합니다. "오드웨이에 가시나요? 허시? 슐츠?에 가시나요?" 우리는 장갑을 낀 손에 긴 녹색 티켓을 꽉 쥐었다. 그리고 마지막으로 시카고, 밀워키, 세인트폴 철도의 흐린 노란색 차량이 문 옆 선로에서 크리스마스처럼 기분 좋게 보입니다. 우리가 겨울 밤으로 빠져나왔을 때, 진짜 눈, 우리의 눈이 우리 옆에 늘어져 창문에 반짝거리기 시작했고, 위스콘신의 작은 역들의 희미한 불빛이 지나갔을 때, 날카롭고 거친 브레이스가 갑자기 공중에 떠올랐습니다. 저녁 식사를 마치고 차가운 현관을 지나며 걸어가면서 우리는 그것을 깊이 들이마셨고, 이 나라와의 정체성을 말할 수 없이 의식한 채 한 시간 동안 다시 구별할 수 없게 녹아들었습니다. 그것이 내 중서부입니다. 밀이나 초원이나 잃어버린 스웨덴 마을이 아니라, 젊은 시절의 스릴 넘치는 귀환 열차와 서리 내린 어둠 속의 가로등과 썰매 종소리, 눈 위에 불이 켜진 창문에서 던진 홀리 화환의 그림자입니다. 저는 그 일부이며, 긴 겨울의 느낌에 약간 엄숙하고, 수십 년 동안 주거지가 여전히 가족 이름으로 불리는 도시의 캐러웨이 하우스에서 자란 것에 약간 안주합니다. 저는 이것이 결국 서부의 이야기였음을 이제 알게 되었습니다. 톰과 개츠비, 데이지와 조던, 그리고 저는 모두 서부인이었고, 아마도 우리는 동양 생활에 미묘하게 적응할 수 없게 만드는 공통적인 어떤 결핍을 가지고 있었을 것입니다. 동부가 나를 가장 흥분시켰을 때조차, 오하이오 너머의 지루하고, 널려 있고, 부풀어 오른 마을들보다 동부가 우월하다는 것을 가장 예민하게 알았을 때조차, 끝없는 심문이 아이들과 아주 늙은이들만 구해냈을 때조차도, 동부는 항상 나에게 왜곡된 특성을 가지고 있었다. 특히 웨스트에그는 여전히 나의 더욱 환상적인 꿈에 등장한다. 나는 그것을 엘 그레코의 야경으로 본다. 100채의 집이 동시에 관습적이면서도 기괴했고, 우울하게 드리워진 하늘과 광채 없는 달 아래 웅크리고 있다. 전경에는 정장을 입은 네 명의 엄숙한 남자가 보도를 따라 걷고 있는데, 들것 위에는 하얀 이브닝 드레스를 입은 취한 여자가 누워 있다. 옆으로 매달린 그녀의 손은 보석으로 차갑게 반짝인다. 남자들은 엄숙하게 집으로 돌아선다. 잘못된 집이다. 하지만 아무도 그 여자의 이름을 모르고, 아무도 신경 쓰지 않는다. 개츠비가 죽은 후 동쪽은 나에게 그렇게 괴롭힘을 당했고, 내 눈의 교정 능력을 넘어 왜곡되었다. 그래서 부서지기 쉬운 잎의 푸른 연기가 공중에 떠돌고 바람이 젖은 세탁물을 빨랫줄에 뻣뻣하게 날렸을 때 나는 집으로 돌아가기로 결심했다. 떠나기 전에 해야 할 일이 하나 있었습니다. 어색하고 불쾌한 일인데, 그냥 내버려두는 게 나았을지도 모릅니다. 하지만 나는 모든 것을 정리하고 싶었고, 그 친절하고 무관심한 바다가 내 쓰레기를 쓸어가도록 그냥 믿고 싶지 않았습니다. 나는 조던 베이커를 보고 우리에게 무슨 일이 일어났는지, 그리고 그 후에 나에게 무슨 일이 일어났는지에 대해 이야기했고, 그녀는 큰 의자에 앉아 완벽하게 움직이지 않고 귀를 기울이고 있었습니다. 그녀는 골프를 치는 차림이었고, 그녀가 좋은 예라고 생각했던 걸 기억합니다. 그녀의 턱은 약간 경쾌하게 들어올려져 있었고, 그녀의 머리카락은 가을 단풍과 같은 색이었고, 그녀의 얼굴은 무릎에 끼고 있는 손가락 없는 장갑과 같은 갈색 색조였습니다. 내가 말을 다 마쳤을 때, 그녀는 아무 말 없이 다른 남자와 약혼했다고 말했습니다. 나는 그녀가 고개를 끄덕이는 순간 결혼할 수 있는 사람이 몇 명이나 있었을 것이라고 의심했지만, 놀란 척했습니다. 잠깐 동안 내가 실수를 저지르고 있는 게 아닐까 생각했지만, 나는 모든 것을 다시 한 번 재빨리 생각하고 일어나서 작별 인사를 했습니다. "그럼에도 불구하고 당신은 나를 넘어뜨렸어요." 조던이 갑자기 말했다. "당신은 전화로 나를 넘어뜨렸어요. 지금은 당신에 대해 신경 쓰지 않지만 그것은 나에게 새로운 경험이었고 잠시 동안 약간 어지러움을 느꼈어요." 우리는 악수를 나누었습니다. "아, 그리고 기억나세요?" 그녀가 덧붙였다. "한번은 우리가 자동차 운전에 대해 대화했던 적이 있었어요." "왜냐하면 정확히 그렇지는 않아요." "나쁜 운전자는 다른 나쁜 운전자를 만날 때까지만 안전하다고 말했어요? 글쎄, 또 다른 나쁜 운전자를 만났지? 내가 그렇게 잘못된 추측을 한 건 부주의한 짓이야. 나는 네가 정직하고 직설적인 사람이라고 생각했어. 그게 네 비밀스러운 자랑이라고 생각했어." "저는 서른 살이에요." 내가 말했다. "저는 제 자신에게 거짓말을 하고 그것을 명예라고 부르기에는 다섯 살이 너무 많아요." 그녀는 대답하지 않았다. 화가 났고, 그녀를 반쯤 사랑했고, 엄청나게 미안해서 나는 돌아섰다. 10월 말 어느 날 오후, 톰 뷰캐넌을 보았습니다. 그는 제 앞서 5번가를 걷고 있었습니다. 그는 경계하고 공격적인 태도로, 마치 방해를 피하듯이 손을 몸에서 약간 내밀고 있었고, 그의 머리는 여기저기서 날카롭게 움직이며 불안한 눈에 적응하고 있었습니다. 제가 그를 추월하지 않기 위해 속도를 늦추자 그는 멈춰 서서 보석점 창문을 찡그리기 시작했습니다. 갑자기 그는 저를 보고 손을 내밀고 뒤로 걸어갔습니다. "무슨 일이야, 닉? 나랑 악수하는 데 반대해?" "그래. 내가 당신에 대해 어떻게 생각하는지 알잖아." "미쳤어, 닉." 그는 재빨리 말했다. "미친 놈이야. 뭐가 문제인지 모르겠어." "톰," 내가 물었다. "그날 오후 윌슨에게 무슨 말을 했니?" 그는 아무 말 없이 나를 응시했고 나는 그 누락된 시간에 대해 내가 옳게 추측했다는 것을 알았다. 나는 돌아서려고 했지만 그는 나를 따라 한 걸음 나아가 내 팔을 잡았다. "나는 그에게 진실을 말했다." 그가 말했다. "우리가 떠날 준비를 하는 동안 그가 문으로 왔고, 우리가 집에 없다는 말을 전하자 그는 위층으로 올라가려고 했다. 내가 차 주인이 누구인지 말하지 않았다면 그는 나를 죽일 만큼 미쳤다. 그가 집에 있는 동안 그는 매 순간 주머니에 리볼버를 쥐고 있었다----" 그는 도전적으로 말을 끊었다. "내가 그에게 말했다면? 그 녀석은 그럴 만한 짓을 저질렀어. 그는 데이지의 눈에 먼지를 던졌지만 그는 강인한 녀석이었어. 그는 마치 당신이 개를 들이받듯이 머틀을 들이받았고 그의 차를 멈추지도 않았어." 제가 말할 수 있는 것은 단 하나, 그것이 사실이 아니라는 말할 수 없는 사실뿐이었습니다. "그리고 내가 고통을 겪지 않았다고 생각한다면--여기 보세요, 내가 그 아파트를 포기하려고 갔을 때, 찬장에 놓여 있는 개 비스킷 상자를 보고 앉아서 아기처럼 울었습니다. 세상에, 정말 끔찍했어요----" 나는 그를 용서하거나 좋아할 수 없었지만, 그가 한 일이 그에게는 전적으로 정당하다는 것을 보았습니다. 그것은 모두 매우 부주의하고 혼란스러웠습니다. 톰과 데이지는 부주의한 사람들이었어요. 물건과 생물을 부수고는 돈 속으로, 아니면 엄청난 부주의 속으로, 아니면 그들을 함께 지켜준 것이 무엇이든 뒤로 물러났어요. 그리고 자신들이 만든 엉망진창을 다른 사람들이 치우게 두었어요... 나는 그와 악수했다. 악수하지 않는 게 어리석은 것 같았다. 갑자기 아이와 이야기하는 것 같은 기분이 들었기 때문이다. 그러고 나서 그는 진주 목걸이를 사러 보석 가게로 갔다. 아니면 커프스 단추 한 쌍을 사러 갔다. 그러면 내 시골스러운 섬뜩함은 영원히 사라질 것이다. 내가 떠났을 때 개츠비의 집은 여전히 비어 있었다. 그의 잔디밭의 풀은 내 잔디만큼 자랐다. 마을의 택시 운전사 중 한 명은 입구 문을 지나갈 때마다 잠시 멈추고 안을 가리키지 않고는 결코 승객을 태우지 않았다. 아마도 사고가 난 날 밤 데이지와 개츠비를 이스트 에그로 데려다준 사람이 그였을 것이고, 아마도 그는 그 일에 대한 이야기를 자기만의 것으로 만들었을 것이다. 나는 그 이야기를 듣고 싶지 않았고 기차에서 내릴 때 그를 피했다. 저는 토요일 밤을 뉴욕에서 보냈습니다. 그의 반짝이고 눈부신 파티가 너무나 생생하게 기억나서 그의 정원에서 들리는 음악과 웃음소리가 희미하고 끊임없이 들리고 차들이 그의 차도를 오르내리는 것을 여전히 들을 수 있었습니다. 어느 날 밤 저는 그곳에서 물질적인 차 한 대를 들었고 그 차의 불빛이 그의 현관 계단에 멈추는 것을 보았습니다. 하지만 저는 조사하지 않았습니다. 아마도 지구 끝에 있는 마지막 손님이었을 것이고 파티가 끝났다는 것을 몰랐을 것입니다. 마지막 밤, 트렁크에 짐을 챙기고 차를 식료품점에 팔았을 때, 나는 그 거대하고 불분명한 실패한 집을 다시 한 번 바라보았습니다. 흰 계단에는 어떤 소년이 벽돌 조각으로 휘갈겨 쓴 음란한 단어가 달빛에 선명하게 보였고, 나는 그것을 지우고 신발을 돌 위로 삐걱거리며 끌었습니다. 그런 다음 해변으로 내려가 모래 위에 몸을 뻗었습니다. 대부분의 큰 해안가 장소는 이제 문을 닫았고, 해협을 가로지르는 페리보트의 희미하게 움직이는 빛 외에는 거의 불빛이 보이지 않았습니다. 그리고 달이 더 높이 떠오를수록 중요하지 않은 집들은 녹아 없어지기 시작했고, 나는 점차 네덜란드 선원들의 눈에 한때 꽃을 피웠던 이 오래된 섬을 깨닫게 되었다. 새로운 세상의 싱싱하고 푸른 가슴이었다. 사라진 나무들, 개츠비의 집을 지을 길을 만든 나무들은 한때 인간의 마지막이자 가장 위대한 꿈에 속삭이며 아첨했었다. 순간적이고 매혹적인 순간 동안 인간은 이 대륙 앞에서 숨을 참았을 것이다. 이해하지도, 원하지도 않는 미적 묵상에 휩싸여 역사상 마지막으로 자신의 경이로움에 걸맞은 무언가와 마주했을 것이다. 그리고 내가 오래되고 알려지지 않은 세상을 숙고하며 앉아 있는 동안, 나는 데이지의 부두 끝에 있는 녹색 불빛을 처음 발견했을 때의 개츠비의 경이로움을 생각했다. 그는 이 푸른 잔디밭까지 먼 길을 왔고, 그의 꿈은 너무나 가까이에 있는 듯해서 그것을 붙잡지 않을 수 없었을 것이다. 그는 그것이 이미 그의 뒤에 있다는 것을 몰랐다. 도시 너머의 광대한 어둠 속 어딘가에, 공화국의 어두운 들판이 밤 아래로 펼쳐져 있는 곳. 개츠비는 녹색 불빛, 해마다 우리 앞에서 멀어져 가는 오르가즘의 미래를 믿었다. 그때는 우리가 피했지만, 그게 중요하지 않다. 내일은 더 빨리 달리고, 더 멀리 팔을 뻗을 것이다... 그리고 어느 멋진 아침---- 그래서 우리는 계속 나아간다, 흐름에 맞서는 배, 끊임없이 과거로 밀려간다.

끝