산정

여름내나 가으내나 그스른 얼굴이 좀체 수월하게 벗어지지 않는다. 아마도 해를 지나야 멀쑥한 제 살을 보게 될 것 같다. 바닷바람에 밑지지 않게 산 기운도 어지간히는 독한 모양이다.

"호연지기가 지나친 모양이지."

동무들은 만나면 칭찬보다도 조롱인 듯 피부의 빛깔을 걱정한다. 나는 그것을 굳이 조롱으로는 듣지 않으며 유쾌한 칭찬의 소리로 들으려고 한다.

"두구 보게. 역발산 기개세 않으리."

큰 소리도 피부의 덕인 듯, 나는 그을은 얼굴을 자랑스럽게 쳐들어 보이곤 한다.

학교에 등산 구락부가 생기면서부터 신 교수 박 교수와 세 사람이 하는 수없이 단짝이 되어 버렸다. 학생들을 인솔할 때 외에도 대개는 세 사람이 주동이 되어서 등산을 계획하고 실행하고 - 차례차례로 산을 정복해 왔다. 학교와 가정과 거리와 그 외에는 생각지도 못하던 세상 - 산을 새로 발견한 셈이었다.

한 두 번 오르는 동안에 산의 매력이 전신에 맥쳐 오면서 산의 맛을 더욱 터득하게 되었다. 동룡굴을 뚫고 묘향산을 답파한데서부터 시작되어서 여름부터 가을 동안 차례로 장수산을 정복하고 대성산을 밟고 가까운 곳으로는 사동까지 나가고 주암산을 돌기는 여사로 되었다. 일요일만 돌아오면 으레 걸방들을 짊어지고 나서게 되었다. 거리에 나가 별일 없이 하루를 허비하거나 집에서 책자를 들척거리는 것보다도 한결 그 편이 더 뜻있음을 알게 된 것이다. 하룻길을 탈없이 다녀만 오면 가슴 속이 맑아지고 몸이 뿌듯이 차져서 눈에 보이지 않는 힘이 그 어느 구석에 포개져 가는 것 같다. 사람의 일생은 물론 노동의 일생

이어야 되나, 산에 오름을 결코 소비적인 행락이 아니요, 반대로 참으로 생산적임을 알게 되었다. 기쁨과 함께 오는 등산의 공을 몸과 혼을 가지고 느끼게 되었다. 동무가 말하는 호연지기가 그스른 피부 그 어느 구석에 간직해 있다면 산의 덕이 이에 더 큼이 있으랴.

스타킹 위로 벌거숭이 무릎을 통째로 드러내 놓고 등산모를 쓰고 륙색을 메고 피켈을 짚고 나선 모양은 완전히 세 사람의 야인이다. 선생이니 선비니 하는 귀찮은 직책과 윤리를 떠나서 평범한 백성으로 변한다. 그 자유로운 모양으로 거리를 지나고 벌판을 걸을 때 벌써 신 교수가 아니고 신 서방이며 박 서방 이 서방인 것이다. 하기는 이 범용한 지아비 될 양으로 거추장스런 옷 벗어 버리고 등산복으로 갈아입는 셈인 것이다.

그 범속한 차림으로 거리에 나서 륙색 속을 더 충실히 채워 가지고는 목적지로 향하는 것이나 목적지는 처음부터 결정된 때도 있고 차리고 선 후에 작정되는 때도 있었다. 그 날 같은 날은 나선 후에 작정된 것이었다. 백화점에서 머뭇거리면서 어디로 갈까를 망설이던 끝에 작정된 것이 서장대 방면의 코오스였다. 서장대로 나가 야산들을 정복하고 남포 가도로 나서서 돌아오자는 것이었다.

그 날의 세 사람의 륙색 속을 별안간 대로상에서 수색당했다면 요절할 광경을 이루었을는지도 모른다. 김말이 점심밥과 술병과 과실이 든 것은 별반 신기한 것이 못 되나, 항아리 속에 양념해 넣은 쇠고기와 석쇠와 숯이 그 속에 있을 줄야 누구나 쉽게 상상하지 못할 법하다. 산허리에 숯불을 피우고 석쇠를 걸고 맑은 공기 속에서 고기를 구워 먹자는 생각이었다. 별 것 아니라 고깃집 협착한 방 안의 살림살이를 하늘 아래 넓은 자리 위로 그대로 이동시키자는 것이었다. 워낙 고기를 즐기는 박 서방의 제안이었으나 그 기발한 생각은 즉석에서 두 사람의 찬동을 얻어 그날의 명물 진안이 된 것이었다.

따끈 쪼이지도 않고 흐리지도 않은 알맞은 가을 날씨였다. 나뭇잎이 혹은 물들고 혹은 떨어지기 시작하고 과실점 앞에는 햇과실이 산더미같이 쌓이기 시작하는 시절이었다. 보통문을 지나 벌판을 나섰을 때 세 사람은 쇠고기 항아리와 석쇠와 숯과 밥을 짊어지고 다리가 개운들 했다. 시들은 잡초가 발 아래에 부드럽고 익은 곡식 냄새가 먼 데서 흘러온다. 알지 못할 새빨간 나무 열매가 군데군데에서 눈에 뜨이는 것도 마음을 아이같이 즐겁게 한다.

밭둑을 지나 산기슭에 이를 ?까지도 신 서방의 이야기는 전하는 법이 없다. 거리에 있을 때에는 엄두도 안 내던 이야기가 일단 길을 떠나게 되면 세 사람 사이에 꽃피기 시작하는 것이었으나 총중에서도 신 서방의 오산 있었을 때의 가지가지의 쾌걸담은 늘 나의 귀를 끈다. 짧은 경력에도 불구하고 그는 거기서 많은 인생의 폭을 살아온 듯, 뒤를 잇는 이야기가 차례차례로 그림같이 내 눈속에 새겨진다. 동료와 낚시질을 떠났다가 비를 만나 주막에 들어 소주 타령을 했다던 이야기 -.

직원 가운데에 사냥 잘하는 포수가 있어 서해 바다로 물오리 사냥을 나가게 되면 해뜰 때, 해질 무렵이 한창 오리들의 날아오는 고패여서 아침 고패에 한바탕 잡아 가지고는 술집에 들어가 안주 삼아 하룻동안 술놀이를 하다가는 저녁 고패에 또 한바탕 사냥을 나서면 술 기운에 손이 떨려 총 겨냥이 빗나가기만 하고 결국 한 마리의 수확도 없이 집으로 돌아왔다던 이야기 -.

비등한 이야기에는 한이 없는 것이었다. 그 날은 오산을 떠나던 때의 이야기였다. 구수한 말소리가 말할 수 없이 진귀한 것으로 내 귀에는 한마디 한마디 들려온다.

"……명색은 나를 보내는 송별연이지만 나두 내 몫을 내서 세사람이 톡톡 터니까 합계 육십 원이라. 시간이 파하자 읍내로 나가서 제일 가는 청운루를 찾아 육십 원을 통째로 주고 이 몫의 치만 먹여 달라고 도급을 맡기지 않았겠나."

어느 때까지나 놀았던지 곤드레만드레 취해서 나중에는 의식의 분별이 없게 되어 세 사람이 공교롭게도 함께 취중의 욕망에 사로 잡히게 되었으나 기생이라고는 처음부터 끝까지 꼭 한 사람만이 시중하고 있었고 주인에게 술값의 세음을 따지니 단 십원밖에는 남지 않았다는 것이란다.

"……어떻게 했겠나. 십 원을 자리에 놓고 제비를 뽑지 않았겠나. 공교롭게도 내가 맞췄다. 그렇게 되니 두 친구는 껄껄껄껄 앙천대소를 하면서 차라리 잘 됐다구 보내는 한 사람을 위해서 담박한 심사로 나를 축수하네그려. 취한 판이라 십 원을 가지구 여자를 데리구 옆방으로 들어간 것은 물론이어니와 여자두 된 여자라 십 원은 도로 사양해서 술값을 넣어준단 말이네. 즉 밤은 늦은데 십 원어치 술이 더 남았단 말이네."

데설데설 웃으며 담을 씻느라고 모자를 벗었을 때 신 서방의 머리카락은 바람에 우수수 흩어져서 벗어진 이마에 제법 훌륭한 풍채를 띠인다. 벌써 반백이 되어 버린 희끔한 머리, 오리에 풍상 많은 과학장의 반생이 적혀 있는 듯, 인상 깊은 그의 자태와 그 날의 이야기가 알 수 없는 조화를 디우고 나의 마음 속에 새겨진다.

"……벌써 날이 훤하게 밝은 새벽, 세 사람은 하는 수 없이 나귀를 세내서 한 사람이 한 필씩 타고는 집으로 향할 때 어스러지는 달은 서천에 걸리구 찬 바람이 솔솔 불어와 가슴 속에 스며들구 - 그렇게 통쾌한 날두 드물었어……."

아직 청운의 뜻을 반도 이루지 못한 소장 과학자의 유쾌한 웃음 소리가 산허리를 굴러내려 벌판 건넌편으로 사라진다. 나뭇가지. 풀잎도 마음 있는 듯 나부끼는 양이 흡사 그 웃음 소리에 뜻을 맞추려는 것인 듯도 하다. 확실히 그 웃음 소리로 해서 우리들의 마음도 한결 가벼웠다.

산을 넘고 골짜기를 지나고 또 산을 넘었을 때 몸도 허출해지고 시계도 벌써 낮을 가리킨다. 과수원 옆 펑퍼짐한 산허리에 자리를 잡고 짐들을 내린다. 풀밭에 서서 아래를 굽어볼 때, 골짜기에는 인가가 드뭇하고 머언 벌판에는 철로가 뻗쳤고 산을 넘은 맞은편 하늘 아래에는 등지고 온 도회가 짐작된다.

목청을 놓아 노래를 부르면서 돌을 모아서는 화덕을 만든다. 검불을 긁어서 불을 피우고 숯을 얹으니 산비탈에 때 아닌 아지랑이가 아롱아롱 피어오른다. 이윽고 고기 굽는 연기가 피어오르고 양념 냄새가 사방에 흩어지면서 조그만 살림살이가 벌어지고 사람의 경영이 흙과 초목 사이에 젖어든다. 금목수화토 오행이 모두 결국 사람의 경영을 도와 줄 분이요, 광막한 누리 속에 그득히 차있는 그 무엇 하나 사람의 그 경영을 반대하고 멸시하는 것은 없다. 술잔이 잔득 돌아간 잎이 너볏너볏 퍼질 때 마음은 즐겁고 멀리 내려다보이는 속세가 아무 원한 없는 담담하고 하잘 것 없는 것으로 차라리 그립게 바라보인다.

별로 신기할 것도 없는 평범한 행사요, 하루연만 그것이 항간이 아니고 산인 까닭에 순간순간이 기쁨에 차진 것이요, 감격에 넘치는 것이었다. 짧은 하루가 오랜 하루 같고 인생의 중요한 고패를 넘는 하루 같다. 몇 시간 동안의 살림의 자취를 그 이름 모를 산비탈에 남긴 후 불을 끄고 뒷수습을 하고 산을 내려와 다시 벌판에 나섰을 때, 세상이 눈앞에 탄탄대로 같이 열리면서 그런 유쾌할데는 없다. 전신에 꽉 배인 산의 정기를 느끼며 훤히 트인 남포 가도를 걸으면 걸음걸음에 산 냄새가 떠돈다.

저녁때가 되어서 거리에 다다를 때 세사람의 자세는 거리에서는 완전히 타방의 나그네다. 아직까지도 거나해서 휘적휘적 사람의 야릇한 풍채가 사람들의 눈을 알뜰히 끈다. 이미 속세쯤은 백안시하고 흘겨볼 만한 용기를 얻은 세 사람은 그 무엇 하나 탄할 것도 부끄러워할 것도 없이 찻집에 들어가 한 잔 차에 목을 축이고는 그 길로 목욕탕으로 향해 더운 목욕물 속에 하루의 피로를 깊숙이 잠근다.

목욕물은 피곤을 풀어주고 산 때를 씻어 주면서도 몸 속에 배이고 배인 산 정기만은 도리어 북돋아 주고 간직해 주는 듯, 목욕을 마치고 자리에 나서면 전신이 뿌듯하고 기운이 넘친다. 저울에 오르면 확실히 근수 도는 듯 흔들리는 바늘이 킬로를 가리키면서 언제까지든지 출렁출렁 춤을 춘다. 카메라 속에 남은 필름에다 그 벌거숭이의 몸들을 각각 찍어 수습하고 나면 그 하루 동안에 그 무슨 위대한 역사의 한 장이나 창조를 하고 난 듯한 쾌감과 자랑이 유연히 솟는다. 거리에 나섰을 때 참으로 세상은 내 것인 듯, 세 사람은 각각 가슴을 내밀고 심호흡을 거듭한다.

그 날 저녁, 집으로 바로 돌아가기가 아까운 듯, 기어이 탈선을 해 버린 것은 그 유쾌한 감정의 연장으로였다.

"한 군데 가 볼까."

박 서방의 제의를 거역할 리는 없는 터에 세 사람은 결국 뒷골목의 그 수상한 집이라는 것을 찾아냈다.

날이 밝으면 다시 교직과 책임이 우리를 부르게 될 것이나 그 날 하루는 마지막의 일 순간 까지라도 교직을 벗어난 세 사람의 자유로운 해방의 날이어야 한다.

청하지 않는 술이 뒤를 이어 대중없이 들어오고 단간방에 여자는 세 사람이었다. 정체 모를 세 사람의 머슴 새에 끼여 세 사람의 여자는 갖은 교태를 부리며 한없이 술을 권한다.

"신 서방의 허물이요."

낮의 산에서의 신 서방이 지난 때 이야기를 생각하고 이렇게 문책하는 것이었으나 물론 이것은 농담인 것이요, 신 서방의 허물은 세상 어느 구석에서든지 항상 되풀이되는 것이다.

다만 하나의 암시가 되었다면 되었을까 - 그 밤과 이 밤과 같다면 같고 - 다른 것이 있다면 여자가 한 사람이 아니었다는 것이다. 즉 제비를 뽑아서 신 서방만을 이롭힐 것은 없었던 것이다.

온전히 야생의 날이었다. 문명을 벗어나서 야생의 부르짖음만이 명령하는 날이었다. 산의 죄가 아니요 산의 덕이다. 전신에 흠뻑 배이고 넘치는 산 정기의 덕이었다. 더럽혀진 역사의 한 장이 아니고 역시 옳은 역사의 한 장이었다. 등산복을 입고 스타킹을 신고 있는 한 부끄러울 것 없는 밤이었다. 산은 야릇한 것 - 나는 지금 아직 산 때를 완전히 벗지 못한 피부를 바라보면서 산 정기를 또 한 번 불러 본다.