우편국에서

연 진체 구좌저금(年振替口座貯金)을 난 생전 처음으로 찾아본 이야기이다. 물론 진출입(振出入)은 애가 아니다. 부끄러운 말이나, ○○잡지사에서 원고료 중으로 돈 십 원을 주는데, 그것이나마 현금이 없다고 그 어음 조각을 받게 된 것이다.

주머니에 쇠천 샐 닢도 없어서 쩔쩔매던 판이니 그것이나마 어떻게 고마웠던지 몰랐다. 무슨 살 일이나 생긴 듯이 지정한 광화문국(光化門局)으로 내달았다. 상식이 넉넉지 못한 나는 이것도 보통 위체금(普通爲替金) 찾던 표만 떨어뜨리면 될 줄 알았다.

"여보, 수취인의 이름을 써야 하지 않소?"

까무잡잡한 얼굴에 어울리지 않게 팔자 수염을 거슬린 사무원이 나의 들이민 그 표를 한번 뒤집어보더니 꾸짖는 듯이 말을 하였다.

"네 그렇습니까!"

하고 나는 내 이름 아닌 ×××이란 이름을 뒷장 '우금 정확 수취 후야(右金正確受取後也)'라고 박힌 밑에 써 가지고 또 되밀었다. 마침 돈 찾으러 온 사람이 뒷있기 때문에 나는 한 십분 가량 기다리는 수밖에 없었다. 그리고 날더러 ○○○이냐고 물으면 내가 틀림없는 본인이라고 대답할 것을 생각하고 있었다.

"여기 국명(局名)을 쓰고, 여기 본인의 성명을 써야 하지 않소."

하고 그 사무원은 또다시 그 표를 내쳤다.

나는 비위가 좀 틀렸지만, 하는 수 없이 또 시키는 대로 하였다. 그제야 사무원은 그 말썽 많은 어음 조각을 받고, 그 대신 십삼 번이란 목패(木牌)를 내어주었다. 인제야 돈을 찾았구나, 하고 속으로 기뻐할 겨를도 없이 그 사무원은 명령적인 어조로,

"한두 시간쯤 기다리시오."

나는 적지 않게 실망하였다.

"두 시간을 기다려요?"

"두 시간은 기다려야 합니다. 통지가 와야 하니깐."

"네?"

"체신성(遞信省)에서 통지가 와야 됩니다.

체신성의 관리 된 것을 자랑하는 듯이 체신성이란 말에 힘을 주었다.

"그러면 동경에서 통지가 와야 된단 말이요?"

라고 한 마디를 지르려다,

"네, 그렇습니까?"

하고 물러서는 수밖에 없었다.

두 시간!

벤치에 한 십분 동안 걸터 앉았다가 나는 몸을 일으켰다.

"좀 속히 될 수 없을까요?"

"두 시간은 있어야 됩니다. 어디 다녀와도 좋습니다."

사무원은 귀찮은 듯이 말을 던졌다. 나는 그 말대로 하였다. 지리한 두 시간을 보낸 뒤에 나의 모양은 또 다시 우편국에 나타났다.

"통지가 왔습니까?"

"아니 왔습니다."

또 기다리는 수밖에 없다.

나는 초조하여 견딜 수 없다. 뿐만 아니라 벌써 새로 석 점은 반이나 지났으니, 오래지 않아 넉 점이 되고 보면 시간이 지났다고 안 줄 것이 염려이다.

"오늘내로 찾을 수 있을까요?"

"그렇게 되겠지요."

"좀 속히 찾을 수 없을까요?"

"글쎄요. 통지가 오지 않습니다그려."

사무원도 매우 딱해 하는 모양이었다. 속이 부글부글 괴어오르는 것을 꿀꺽꿀꺽 참으며 기다리는 동안에 감발한 체전부(遞傳夫)가 그 네모난 궤짝을 들고 들어오더니, 그 사무원에게 내밀었다. 나는 즉각적으로 그 함 속에 소위 통지가 들어있음을 깨닫고 벌떡 몸을 일으켰다.

아니나 다를까, 그 함이 잘각하고 사무원의 손에서 열리자, 아까 내가 준 그 말썽꾸러기 진체 구좌표가 튀어나온다.

나는 시원스러움과 기쁨을 한꺼번에 느끼면서 그 사무원 앞으로 다가들었다. 그다지 여러 번 말을 주고 받았으니 나의 얼굴만 보면 묻지 않고 돈을 내어줄 줄 알았다. 그러나 그 사무원은 나를 물끄러미 바라보면서도 나에게는 아무 상관이 없는 것처럼, 또는 나말고 다른 사람을 부르는 것처럼 큰 소리로 외쳤다.

"×××이 있소?"

나는 ×××이 누구인가 하였다. 남의 일에 동정하는 것처럼 눈을 이리저리 돌리며 부르는 사람을 찾을 찰나였다.

"노형이 ×××이오?"

나는 쥐어질린 듯이 가슴이 꿈틀하였다. 나는 ○○○이거늘 ×××란 말이 웬겐가.

"아니요."

란 성난 소리가 불쑥 목구멍까지 치밀다가 문득,

"네, 그렇소."

하여야 될 것을 번개같이 깨달았다. 하건만, 웬일인지 시원스럽게 대답이 나오지 않았다. 나는 눈을 멀뚱거리며 일없이 사무원을 바라보며 있을 뿐이었다.

"노형이 ×××이오?"

사무원은 괴이하다 하는 듯이 다시금 재쳐 물었다.

"네?"

내 말을 당초에 알아들을 수 없다는 듯이 아도 재쳐 물었다.

"노형이 본인이오?"

나는 또 당황하였다. 물론 본인이 아니다. 이런 데 쓰는 공인적 사기를 모르는 바 아니로되, 내속에 들어앉은 자아는 무의식한 가운데 완명(頑冥)하게 저[自己)를 주장하고 있었다.

나는 무슨 중대한 죄나 범하려는 때처럼 온몸을 떨고 있었다.

일순간, 뒤에 나의 고개가 밑으로 끄덕임과 같이 기어들어가는 소리로 간신히,

"네."

하였다.

그러면서도, 나는 나의 허위가 발각되어 돈을 주지 않을까 하는 공겁(恐怯)이 없지 않았으되, 그 사무원이 내가 본인이 아닌 줄 간파하고 돈을 치뤄 주지 않았으면 하는 기대가 내 속 어디엔지 움직이고 있었다.

그러나, 사무원은 의심 없이 돈을 내주었다. 나는 돈을 받기는 받았으되, 소태나 먹은 듯이 마음이 씁쓸하였다…….