무명

무명

입감한 지 사흘째 되는 날, 나는 병감으로 보냄이 되었다. 병감이라야 따로 떨어진 건물이 아니고, 감방 한편 끝에 있는 방들이였다. 내가 들어간 곳은 일방이라는 방으로 서쪽 맨 끝 방이었다. 나를 데리고 온 간수가 문을 잠그고 간 뒤에 얼굴이 희고, 눈이 맑스그레한 간병부가 날더러,

" 앉으시거나, 누시거나 자유예요. 가만가만히 말씀 해도 괜찮아요. 말소리가 크면 간수헌테 걱정들어요. "

하고 이르고는 내 번호를 따라서 자리를 정해 주고 가버렸다. 나는 간병부에게 고개를 숙여 고맙다는 뜻을 표하고 나보다 먼저들어와 있는 두 사람을 향하여 고개를 숙여서 인사를 하였다.

이때에 바로 내 곁에 있는 사람이 옛날 조선식으로 내 팔목을 잡으며,

" 아이고 진 상 이시오. 나 윤OO이에요. "

하고 곁방에까지 들릴 만한 큰소리로 외쳤다. 나도 그를 알아보았다. 그는 C경찰서 유치장에서 십여 일이나 나와 함께 있다가 나보다 먼저 송국된 사람이다. 그는 빼빼마르고 목소리만 크고 말끝마다 O대가리라는 말을 쓰기 때문에 같은 방 사람들에게 O대가리라는 별명을 듣고 놀림감이 되던 사람이다. 난는 이러한 기억이 날 때에 터지려는 웃음을 억제하기가 매우 어려웠다. 윤씨는 옛날 조선 선비들이 가지던 자세와 태도로 대단히 점잖게 내가 입감된 것을 걱정하고, 또 곁에 있는 '민' 이라는, 껍질만 뼈만 남은 노인에게 여러 가지 칭찬하는 말로 나를 소개하고 난 뒤에 퍼런 미결수 옷 앞자락을 벌려서 배와 다리를 온통 내어놓고 손가락으로 발등과 정강이도 찔러 보고 두 손으로 뱃가죽을 잡아당겨 보면서,

" 이거보세요. 이렇게 전신이 부었어요. 근일에 좀 내린 것이 이꼴이오. 일동 팔방에 있을 때에는 이보다도 더 했는디. "

전라도 사투리로 제 병 증세를 길다랗게 설명하였다. 그는 마치 자기가 의사보다 더 자기의 병 증세를 아는 것같이. 그리고 의사는 도저히 자기의 병을 모르므로 자기는 죽어 나갈 수 밖에 없노라고 자탄하였다. 윤씨 자신의 진단과 처방에 의하건대, 몸이 부은 것은 죽을 먹기 때문이오, 열이 나고 기침이 나고 설사가 나는 것은 원통한 죄명을 썼기 때문에 일어나는 화기라고 단언하고, 이 병을 고치자면 옥에서 나가서 고기와 술을 잘 먹는 수 밖에 없다고 중언 부언한 뒤에 자기를 죽이는 것은 그의 공범들과 의사 때문이라고 눈을 흘기면서 소리를 질렀다. 윤씨의 죄라는 것은, 현모, 임모 하는 자들이 공모하여 김모의 토지를 김모 모르게 어떤 대금업자에게 저당하고 삼만여 원의 돈을 얻어 쓴 것이라는데, 윤은 이 공문서 사문서 위조에 쓰는 도장을 파 준 것이라고 한다. 그는,

" 현가놈은 내가 모르고, 임가놈으로 말하면 나와 절친한 친고닝게, 우리는 친고 위해서는 사생을 가리지 않는 성품이닝게, 도장을 파 주었지라오. 그래서 진 상도 아시다시피 내가 돈을 한 푼이난 먹었능기오? 현가놈, 임가놈 저희들끼리 수만 원 돈을 다 처먹고, 윤OO이 무슨 죄란 말이야? "

하고 뽐내었다. 그러나 윤의 이 말은 내게 하는 말이 아니오, 여캐까지 한방에 있던 '민' 더러 들으라는 말인 줄 나는 알았다. 왜 그런고 하면 경찰서 유치장에 있을 때에도 첫날은 지금 이 말과 같이 뽐내더니마는 형사실에 들어가서 두어 시간 겪을 것을 겪고 두 어깨가 축 늘어져서 나오던 날 저녁에, 그는 이 일이 성사되는 날에는 육천원 보수를 받기로 언약이 있었던 것이나 정작 성사된 뒤에 현가와 임가는, 윤이 새긴 도장은 잘 되지를 아니하여서 쓰질 못하고 서울서 다시 도장을 새겨서 썼노라고 하며, 돈 삼십 원을 주고 하룻밤 술을 먹이고 창기 집에 재워 주고 하였다는 말을 이를 갈면서 고백하였다. 생각컨대는 병감에 같이 있는 민씨에게는 자기가 뒷수습을 하노라고 예방선으로 이런 소리를 하는 것이라고 나는 생각하고 또 한 번 웃음을 억제하였다. 껍질과 뼈만 남은 민씨는 되풀이하던 소리라는 듯이 윤이 열심으로 떠드는 말을 일부러 안 듣는 양을 보이며, 해골과 같은 제 손가락을 들여다보고 앉았다가 끙 하고 일어나서 똥통으로 올라간다.

" 또 똥질이야. "

하고 윤이 소리를 꽥 지른다.

" 저는 누구만 못한가? "

하고 민은 끙끙 안간힘을 쓴다. 똥통은 바로 민의 머리맡에 놓여 있는데 볼 때마다 칠 아니한 관을 연상케 하였다. 그 위에 해골이 다 된 민이 올라앉아서 끙끙대는 것이 퍽으나 비참하게 보였다. 윤은 그 가늘고 날카로운 눈으로 민의 앙상한 목덜미를 흘겨보며,

" 진 상요, 글쎄 저것이 타작을 한 팔십 석이나 받는다는디, 또 장남한 자식이 있다는디, 또 열아홉 살 된 여편네가 있다나요. 그런데두 저렇게 제 애비, 제 서방이 다 죽게 되어두, 어리친 강아지새끼 하나 면회도 아니 온다 말씀이지라오. 옷 한 가지, 벤또 한 그릇 차입하는 일도 없고. 나는 집이나 멀지. 인제 보아. 내가 편지를 했으닝게. 그래도 내 당숙이 돈 삼십 원 하나는 보내줄게요. 내 당숙이 면장이요. 그런디 저것은 집이 시흥이라는디 그래, 계집년, 자식새끼 얼씬도 안해야 옳담? 흥, 그래도 성이 민가라고 양반 자랑은 허지. 민가문 다 양반이어? 서방도 모르고 애비도 모르는 것이 무슨 빌어먹다 죽을 양반이어? "

윤이 이런 악담을 하여도 민은 들은 체 못 들은 체. 이제는 끙끙 소리도 아니하고 멀거니 앉아 있는 것이 마치 똥통에서 내려 오기를 잊어버린 것 같았다. 민의 대답 없는 것이 더 화가 나는 듯이 윤은 벌떡 이러나더니 똥통 곁으로 가서 손가락으로 민의 옆구리를 꾹 찌르며,

" 글쎄, 내가 무어랬어? 요대로 있다가는 죽고만다닝게. 먹은게 있어야 똥이 나오지. 그까진 쌀뜬물 같은 미음 한 모금씩 얻어먹는 것이 오줌이나 될 것이 있어? 어서 내 말대로 집에다 기별을 해서 돈을 갖다가 우유도 사먹고, 달걀도 사먹고 그래요. 돈은 다 두었다가 무엇 하자닝게여? 애비가 죽어가도 면회도 아니 오는 자식녀석에게 물려줄 양으로? 흥, 흥. 옳지, 열아홉 살 먹은 계집이 젊은 서방 얻어서 재미있게 살라고? "

민은 더 참을 수 없던지,

" 글쎄, 왠 걱정이야? 나는 자네 악담과 그 독살스러운 누깔딱지만 안 보게 되었으면 좀 살겠네. 말을 해도 할 말이 다 있지, 남의 아내를 왜 거들어? 그러니까 시골 상것이란 헐 수 없단 말이지. "

이런 말을 하면서도 민은 그렇게 성낸 모양조차 보이지 아니한다. 그 움펑눈이 독기를 띠면서도 또한 침착한 천품을 보이는 것이었다. 그 후에도 날마다 몇 차례씩 윤은 민에게 같은 소리로 그를 박박 긁었다. 민은 그 서리가 듣기 싫으면 눈을 감고 자는 체를 하거나, 그렇지 아니하면 유리창으로 내다보이는 여름 하늘에 구름이 나는 것을 언제까지나 바라보고 있었다. 이렇게 민이 침착하면 침착할수록 윤은 더욱 기를 내어서 악담을 퍼부었다. 그리고 그 끝에는 반드시 열아홉 살 된 민의 아내를 건드렸다. 이것이 윤이, 민의 기를 오리려 하는 최후 수단이었으니, 민은 아내의 말만나면 양미간을 찡그리며 한두 마디 불쾌한 소리를 던졌다. 윤이 아무리 민을 긁어도 민이 못 들은 체하고 도무지 반항이 없으면, 윤은 나를 향하여 민의 험구를 하는 것이 버릇이었다. 도무지 민이 의사가 이르는 말을 아니 듣는다는 말, 먹으라는 약도 아니 먹는다는 둥, 천하에 깍쟁이라는 둥, 민의 코끝이 빨간 것은 죽을 때가 가까워서 회가 동하는 것이이라는 둥, 민의 아내에게는 벌써 어떤 젊은 놈팡이가 붙었으리라는 둥, 한량없이 이런 소리를 하였다. 그러다가 제가 졸리거나 밥이 들어오거나 해야 말을 끊었다. 마치 윤은 먹고, 민을 못 견디게 굴고, 똥질하고, 자고 이 네 가지만을 위해서 살아가는 사람인 것 같았다. 또 한 가지있다면 그것은 자기의 병타령과 공범에 대한 원망이었다.

어찌됐거나 윤의 입은 잠시도 다물고 있을 새가 없었고, 쨍쨍하는 그 목소리는 가끔 간수의 꾸지람을 받으면서도 간수가 돌아선 뒤에는 곧 그 쨍쨍거리는 목소리로 간수에게 또 욕을 퍼 부었다. 나는 윤 때문에 도무지 맘이 편안하기가 어려웠다. 윤의 말은 마디마디 이상하게 사람의 신경을 자극하였다. 민에게 하는 악담이라든지, 밥을 대할 때에 나오는 형무소에 대한 악담, 의사, 간병부, 간수, 자기 공범, 무릇 그의 입에 오르는 사람은 모조리 악담을 받는데, 말들이 칼 끝같이, 바늘 끝같이 나의 약한 신경을 찔렀다. 내가 가장 원하는 것은 마음에 아무 생각도 없이 가만히 누워 있는 것인데, 윤은 내게 이러한 기회를 허락치 아니하였다. 그가 재재거리는 말이 끝이 나서 '인제 살아났다' 하고 눈을 좀 감으면 윤은 코를 골기 시작하였다. 그는 두 다리를 벌리고, 배를 내어놓고, 베개를 목에다 걸고, 눈을 반쯤 뜨고 그리고는 코를 골고, 입으로 불고 이따금 꺽꺽 숨이 막히는 소리를 하고, 그렇지 아니하면 백일해 기침과 같은 기침을 하고, 차라리 그 잔소리를 듣는 것이 나은 것 같았다. 그럴 때면 흔히 민이,

" 어떻게 생긴 자식인지 깨어서도 사람을 못 견디게 굴고 잠이 들어서도 사람을 못 견디게 굴어. "

하고 중얼거릴 때에는 나도 픽 웃지 아니할 수가 없었다.

" 자? 배 가리워. 십오 호, 자? 배 가리워. 사타구니 가리고, 웬 낮잠을 저렇게 자! 낮잠을 저렇게 자니까 밤에는 똥통만 타고 앉아서 다른 사람을 못 견디게 굴지."

하고 순회하는 간수가 소리를 지르면 윤은,

" 자기는 누가 자거디오? "

하고 배와 사타구니를 쓸며,

" 이렇게 화기가 떠서, 열기가 떠서, 더워서 그러오! "

그리고는 옷자락을 잠깐 여미었다가 간수가 가버리면 윤은 간수 섰던 자리를 그 도한 눈으로 흘겨 보며,

" 왜, 간수 말이 옳지. 배때기를 내놓고 자빠져 자니까 밤낮 똥질을 하지. 자네 비위에는 옳은 말도 악담으로 듣기나바. 또 그게 무에야, 밤낮 사타구니를 내놓고 자빠졌으니.... "

그래도 윤은 내게 대해서는 끔찍히 친절하였다. 내가 몸을 움직이지 못하는 병인 것을 안다고 하면서, 그는 내가 할 일을 많이 대신해 주었다.

" 무슨 일이 있으면 내게 말씀하시란게요. 왜 일어나시능기오? "

하고 내가 움직일 때에는 번번히 나를 아끼는 말을 하여 주었다. 내가 사식 차입이 들어오기 전, 윤은 제가 먹는 죽과 내 밥과를 바꾸어 먹기를 주장하였다. 그는,

" 글쎄 이 좁쌀 절반, 콩 절반, 이것을 진 상이 잡수신다는 것이 말이 되능기오? "

하고 굳이 내 밥을 빼앗고, 제 죽을 내 앞에 밀어놓았다. 나는 그 뜻이 고마웠으나, 첫째로는 법을 어기는 것이 내 뜻에 맞지 아니하고, 둘째로는 의사가 죽을 먹으라고 명령한 환자에게 밥을 먹이는 것이 죄스러워 끝내 사양하였다. 윤과 내가 이렇게 서로 다투는 것을 보고 민은 미음 양재기를 앞에 놓고, 입맛이 없어서 입에 댈 생각도 아니하면서,

" 글쎄, 이 사람아. 그 쥐똥 냄새 나는 멀건 죽 국물이 무엇이 그리 좋은 게라고 진 상에게 권하나? 진 상, 어서 그 진지를 잡수시오. 그래도 콩밥 한덩이가 죽보다는 낫지요. "

하년 윤은 민을 흘겨보며,

" 어서 저 먹을 거나 처먹어. 그래두 먹어야 사는 게여. "

하고 억지로 내 조밥을 빼앗아 먹기를 시작한다. 나는 양심에 법을 어긴다는 가책을 받으면서 윤의 정성을 물리치는 것이 미안해서 죽 국물을 한 모금만 마시고는 속이 불현하다는 핑계로 자리에 와서 누워버린다. 윤은 내 밥과 제 죽을 다 먹어버리는 모양이다. 민도 미음을 두어 모금 마시고는 자리에 돌아와 눕건마는 윤은 밥덩이를 들고 창 밑에 서서 연해 간수가 오는가 아니 오는가를 바라보면서 입소리 요란하게 밥과 국을 먹고 있다. 민은 입맛을 쩍쩍 다시며,

" 그저 좋은 배갈에 육회를 한 그릇 먹었으면 살 것 같은데. "

하고 잠깐 쉬었다가 또 한 번,

"좋은 배갈을 한 잔 먹었으면 요 속에 맺힌 것이 홱 풀려버릴것 같은데. "

하고 중얼거린다. 밥과 죽을 다 먹고 나서 물을 벌컥벌컥 들이키던 윤은,

" 흥, 게다가 또 육회여? 멀건 미음두 안 내리는 배때기에 육회를 먹어? 금방 뒤지게. 그렇지 않아도 코끝이 빨간데. 벌써 회가 동했어. 그렇게 되구 안 죽는 법이 있나?"

하며 밥그릇을 부시고 있다. 콧물이 흐르면 윤은 손등으로도 씻지 아니하고 세 손가락을 모아서 마치 버러지나 떼어버리는 것같이 콧물을 집어서 아무 데나 홱 뿌리고는 그 손으로 밥그릇을 부신다. 그러다가 기침이 나기 시작하면 고개를 돌리려 하지도 아니하고 개수통에, 밥그릇에 더 가까이 고개를 숙여가며 기침을한다. 그래도 우리 세 사람 중에는 자기가 그 중 몸이 성하다고 해서, 밥을 받아들이는 것이나, 밥그릇을 부시는 것이나, 밥 먹은 자리에 걸레질을 하는 것이나 다 제가 맡아서 하였고, 또 자기는 이러한 일에 대해서 썩 잘하는 줄로 믿고 있는 모양이었다.

더구나 아침이 끝나고 '뺑끼 준비' 하는 구령이 나서 똥통을 들어낼때면 사살상 우리 셋 중에는 윤밖에 그 일을 할 사람이 없었다. 그는 끙끙거리고 똥통을 들어낼 때마다 민을 원망하였다. 민이 밤낮 똥질을 하기 때문에 이렇게 똥통이 무겁다는 불평이었다. 그러면 민은,

" 글쎄 이 사람아, 내가 하루에 미음 한 공기도 다 못 먹는 사람이 오줌똥을 누기로 얼마나 누겠나? 자네야말로 죽두 두 그릇, 국두 두 그릇, 냉수두 두 주전자씩이나 처먹고는 밤새도록 똥통을 타고 앉아서 남 잠도 못자게 하지. "

하는 민의 말은 내가 보기에도 옳았다. 더구나 내게 사식 차입이 들어온 뒤로부터는 윤은 번번히 내가 먹다가 남긴 밥과 반찬을 다 먹어버리기 때문에 그의 소화불량은 더욱 심하게 되었다. 과식을 하기 때문에 조갈증이 나서 수없이 물을 퍼먹고, 그리고는 하루에, 많은 날은 스무 차례나 똥질을 하였다. 그러면서도 자기 말은,

" 똥이 나와 주어야지. 꼬챙이로 파내기나 하면 나올까? 허기야 먹는 것이 있어야 똥이 나오지. "

이렇게 하루에도 몇 차례씩 혹은 민을 보고 혹은 나를 보고 자탄하였다. 윤의 병은 점점 악화되었다. 그것은 확실히 과식하는 것이 한 원인이 되는 것이 분명하였다. 나는 내가 사식 차입을 먹기 때문에 윤의 병이 더해 가는 것을 퍽 괴롭게 생각하여서, 이제부터는 내가 먹고 남은 것을 윤에게 주지 아니하리라고 결심하고, 나 먹을 것을 다 먹고 나서는 윤의 손이 오기 전에 벤또 그릇을 창틀 뒤에 갖다 놓았다. 그리고 나는 부드러운 말로 윤을 향하여,

" 그렇게 잡수시다가는 큰일나십니다. 내가 어저께는 세어보니까 스물 네 번이나 설사를 하십디다. 또 그 위에 열이 오르는것도 너무 잡수시기 때문인가 하는데요. "

하고 간절히 말하였으나 그는 듣지 아니하고 창틀에 놓인 벤또를 집어다가 먹었다. 나는 중대한 결심을 하지 아니할 수 없었다. 그것은 내가 사식을 끊어버리는 것이었다. 그래서 나는 저녁 한때만 사식을 먹고 아침과 점심은 관식을 먹기로 하였다. 나는 아무쪼록 영양분을 섭취하지 아니하면 아니 될 병자이기 때문에 이것은 적지 아니한 고통이었으나, 나로 해서 사람이 법을 범하고 병이 덧치게하는 것은 차마 못할 일이었다. 민도 내가 사식을 끊은 까닭을 알고 두어 번 윤의 주책 없음을 책망하였으나, 윤은 도리어 내가 사식을 끊은 것이 저를 미워하여서 나 하는 것같이 나를 원망하였다. 더구나 윤의 윤의 아들에게서 현금 삼 원 차입이 와서 우유니 사식을 사먹게 되고, 지리가미도 사서 쓰게 된 뒤로부터는 내게 대한 태도가 심히 냉랭하게 되었다.

예전에는 내가 충고하는 말이면 '선생님 말씀이 옳아요.' 하고 순순히 듣던 것이 이제는 나를 향해서도 눈을 흘기게 되었다. 윤은 아들이 보낸 삼 원 중에서 수건과 비누와 지리가미를 샀다.

'붓빙 고오규(물건 사라)' 하는 날은 한 주일에 한 번 밖에 없었고, 물건을 주문한 후에 그 물건이 올 때 까지는 한 주일 내지 십여 일이 걸렸다. 윤은 자기가 주문한 물건이 오는 것이 늦다고 하여 날마다 하루에도 몇 차례씩 형무소 당국의 태만함을 책망하였다. 그러다가 물건이 들어온 날 윤은 수건과 비누와 지리가미를 받아서 이리뒤척 저리뒤척하면서,

" 글쎄, 이걸 수건이라고 가져와? 망할 자식들 같으니. 걸레 감도 못되는 걸. 비누는 또 이게 다 무어여, 워디 향내 하나 나나? "

하고 큰소리로 불평을 하였다. 민이 이니꼬와 못 견디는 듯이 입맛을 몇 번 다시더니,

" 글쎄, 이 사람아. 자네네 집에서 언제 그런 수건과 비누를 써 보았단 말인가? 그 돈 삼 원 가지고 밥술이나 사먹을 게지. 비누, 수건은 왜 사? 자네나 내나 그 상판대기에 비누는 발라서 무엇하자는 게구, 또 여기서 주는 수건이면 고만이지, 타올 수건은 해서 무엇 하자는 게야? 자네가 그 따위로 소견머리 없이 살림을 하니까 평생에 가난 껍질을 못 벗어 놓지. "

이렇게 책망하였다. 윤은 그날부터 세수할 때에만 제 비누를 썼다. 그러나 수건을 빨 때라든지 발을 씻을 때에는 왠일인지 여전히 내 비누를 쓰고 있었다. 윤은 수건 거는 줄에 제 타올 수건이 걸리고, 비누와 잇골과 치마분이 있고, 이불 밑에 지리가미가 있고, 조석으로 차입 밥과 우유가 들어오는 동안 심히 호기가 있었다. 그는 부채도 하나 샀다. 그 부채가 내 부채 모양으로 합죽선이 아닌 것을 하루에도 몇 번씩 원망하였으나, 그는 허리를 쭉 뻗고 고개를 제치고 부채를 딱딱거리며 도사라고 앉아서 그가 좋아하는 양반, 상놈 타령이며, 공범 원망이며, 형무소 공격이며, 민에 대한 책망이며, 이런 것을 가장 점잖게 하였다. 윤은 이삼 원 어치 차입 때문에 자기의 지위가 대단히 높아지는 것을 느끼는 모양이었다. 간수를 보고도 이제는 겁낼 필요가 없이, '나도 차입을 먹노라' 고 호기를 부렸다. 윤이 차입을 먹게 됨에 나도 십여 일 끊었던 사식 차입을 받게 되었다. 윤과 나와 두 사람만은 노긋노긋한 희밥에 생선이며 고기를 먹으면서, 민 혼자만이 미음 국물을 마시고 앉았는 것이 차마 볼 수 없었다. 민은 미음 국물을 앞에 받아 놓고는 연해 나와 내 밥그릇을 바라보는 것 같고, 또 침을 껄떡껄떡 삼키는 모양이 보였다. 노긋노긋한 흰밥, 이것이 이 세상에서 가장 귀하고 고마운 것인 줄은 감옥에 들어와 본 사람이라야 알 것이다. 밥의 하얀 빛, 그 향기, 젓갈로 집고 입에 넣어 씹을 때의 그 촉감, 그 맛. 이것은 천지간에 있는 모든 물건 가운데 가장 귀한 것이라고 느끼지 아니할 수 없었다. 쌀밥, 이렇게 밥의 고마움을 느낄 때에 합장하고 하늘을 우러러,

' 모든 중생으로 하여금 밥의 즐거움을 골고루 받게 하소서! '

하고 빌지 아니할 사람이 있을까? 이때에 나느 형무소의 법도 잊어버리고, 민의 병도 잊어버리고 지리가미에 한 숟갈쯤 되는 밥덩어리를 덜어서,

" 꼭꼭 씹어 잡수세요. "

하고 민에게 주었다. 민은 그것을 받아서 입에 넣었다. 그의 몸에는 경련이 일어나는 것 같고, 그의 눈에는 눈물이 글썽글썽하는 것 같음은 내 마음 탓일까? 민은 종이에 붙은 밥 알갱이를 하나도 안 남기고 다 뜯어서 먹고,

" 참 꿀같이 달게 먹었습니다. 어쩌면 그렇게도 맛이 있을까? 지금 죽어도 한이 없을 것 같습니다. "

하고 더 먹고 싶어 하는 모양 같으나 나는 더 주지 아니하고 그릇에 밥을 좀 펀겨서 내어놓았다. 윤은 제 것을 다 먹고 나서 내가 펀긴 것까지 마저 휘몰아 넣었다. 윤의 삼원 어치 차입은 일 주일이 못돼서 끊어지고 말았다. 윤의 당숙되는 면장에게서 오리라고 윤이 장담하던 삼십 원은 오지 아니하였다. 윤이 노상 말하기를 자기가 옥에서 죽으련 자기 당숙이 아니 올 수 없고, 오면은 자기의 장례를 아니 지낼 수 없으니 그러면 적어도 삼십 원은 들 것이라, 죽은 뒤에 삼십원을 쓰는 것보다 살아서 삼십 원을 보내어 먹고 싶은 것을 먹으면 자기가 죽지 아니할 터이니, 당숙이 면장의 신분으로 형무소까지 올 필요도 없고, 또 설사 자기가 옥에서 죽더라도 이왕 장례비 삼십원을 받아 먹었으니 친족에게 폐를 끼치지 아니하고 형무소에서 화장을 할 터인즉, 지금 삼십 원을 청구하는 것이 부당한 일이 아니라고, 이렇게 면장 당숙에게 편지를 하였으므로 반드시 삼십원은 오리라는 것이었다. 나도 윤의 당숙 되는 면장이 윤의 이론을 믿어서 돈 삼십 원을 보내어 주기를 진심으로 바랐다. 더구나 윤의 사식 차입이 끊어지므로부터 내가 먹다가 남긴 밥을 윤과 민이 다투게 됨에 그러하였다. 내가 민에게 밥 한 숟갈 준 것이 빌미가 됨인지, 민은 끼니 때마다 밥 한 숟가락을 내게 청하였고, 그럴 때마다 윤은 민에게 욕설을 퍼붓고 심하면 밥그릇을 둘러엎었다. 한 번은 윤과 만의 사이에 큰 싸움이 일어나서 차마 입에 담지 못할 욕설을 서로 주고받고 하였다. 그때에 마침 간수가 지나가다가 두 사람이 싸우는 소리를 듣고 윤을 나무랐다. 간수가 간 뒤에 윤은 자기가 간수에게 꾸지림 들은 것이 민 때문이라고 하여 더욱 민을 못 견디게 굴었다. 그 방법은 여전히 며칠 안 있으면 민이 죽으리라는 등, 열아홉 살 된 민의 아내가 벌써 어떤 젊은 놈하고 붙었으리라는등, 민의 아들들은 개돼지만도 못한 놈들이라는 등의 악담이었다. 나는 다시 사식을 중지하여 달라고 간수에게 청하였다. 그러나 내가 사식을 중지하는 것으로 두 사람의 감정을 완화할수는 없었다. 별로 말이 없던 민도 내가 사식을 중지한 뒤로부터는 윤에게 지지않고 악담을 하였다.

" 요놈, 요 좀도적놈. 그래, 백주에 남의 땅을 빼앗아 먹겠다고 재판소 도장을 위조를 해? 그 도장 파던 손목쟁이가 썩어 문드러지지 않을 줄 알고. "

이렇게 민이 윤을 공격하면 윤은,

" 남의 집에 불 논 놈은 어떻고? 그 사람이 밉거든 차라리 칼을 가지고 가서 그 사람만 찔러 죽일 게지. 그래, 그 집 식구는 다 태워 죽이고 저는 죄를 면하잔 말이지? 너 같은 놈은 자식 새끼까지 다 잡어먹어야 해! 네 자식녀석들이 살아 남으면 또 남의 집에 불을 놓겠거든. "

이렇게 대꾸를 하였다. 하루는 간수가 우리 방문을 열어 젖히고,

" 구십구 호! "

하고 불렀다. 구십구 호를 십오 호로 잘못 들었는지, 윤이 벌떡 일어나며,

" 네, 내게 편지 왔능기오? "

하였다. 윤은 당숙 면장의 편지를 간절히 기다리는 마음에 구십구 호를 십오 호로 잘못 들은 모양이다.

" 네가 구십구 호냐? "

하고 산수는 소리를 질렀다. 정작 구십구 호인 민은 나를 부를 자가 천지에 어디 있으랴 하는 듯이 그 옴팍눈으로 팔 월 하늘의 흰구름을 바라보고 누워 있었다.

" 구십구 호, 귀 먹었나? "

하는 소리와,

" 이건 눈 뜨고 꿈을 꾸고 있는 셈인가? 단또 상(간수님)이 부르시는 소리도 못 들어? "

하고 윤이 옆구리를 찌르는 바람에 민은 비로소 누운 대로 고개를 제쳐서 문을 열고 섰는 간수를 바라보았다.

" 그십구 호, 네 물건 다 가지고 이리 나와! "

그제야 민은 정신이 드는 듯이 일어나 앉으며,

" 우리 집으로 내보내 주세요? "

하고, 그 해골 같은 얼굴에 숨길 수 없는 기쁜 빛이 드러난다.

" 어서 나오라면 나와. 나와 보면 알지. "

" 우리 집에서 면회하러 왔어요? "

하고 민의 얼굴에 나타났던 기쁨은 반 이상이나 스러져버린다. 간수 뒤에 있던 키 큰 간병부가,

" 전방이에요, 전방. 어서 그 약병이랑 다 들고 나와요. "

하는 말에 민은 약병과 수건과 제가 베고 있던 베개를 들고 지척거리며 문을 향하여 나간다.

민은 전방이라는 뜻을 알아들었는지 분명치 아니하였다. 간병부가,

" 베개는 두고 나와요. 요 웃방으로 가는 게야요. "

하는 말에 비로소 민은 자기가 어디로 끌려가는지 알아차린 모양이어서, 힘없이 베개를 내던지고 잠깐 기쁨으로 빛나던 얼굴이 다시 해골샅이 되어서 나가버리고 말았다. 다음 방인 그 방에 문 열리는 소리가 나고 또 문이 닫히고 짤깍 하고 쇠 잠그는 소리가 들렸다. 나는 민이 처음 보는 사람들 틈에 어리둥절하여 누울 자리를 찾는 모양을 눈앞에 그려 보았다.

" 에잇, 고자식 잘 나간다. 젠장, 더러워서 견딜 수가 있나? 목욕을 한 번도 안했으닝게. 아침에 세수하고 양치질하는 것 보셨능기오? 어떻게 생긴 자식인지 새옷을 갈아입으래도 싫다는고만. "

하고 일변 민이 내버리고 간 베개를 자기 베개 밑에 넣으며 떠나간 민의 험구를 계속한다.

" 민가가 왜 불을 놓았는지 진 상 아시능기오? 성이 민가기 때문에 그랬던지, 서울 민OO 대감네 마름 노릇을 수십 년 했지라오. 진 상도 보시는 바와 같이 자식이 저렇게 독종으로 깍쨍이로 생겼으닝게 그 밑에 작인들이 배겨날 게요? 팔십 석이나 타작을 한다는 것도 작인들의 등을 쳐먹은 게지 무엇잉게라오? 그래, 작인들이 원망이 생겨서 지주 집에 등장을 갔더라나요. 그래서 작년에 마름을 떼였단 말이오. 그리고 김 무엇인가 한 사람이 마름이 났는데요. 민간 녀석은 제 마름을 뗀 것이 새로 마름이 된 김가 때문이라고 해서 금년 음력 설날에 어디 만났더라나. 만나서 욕지거리를 하고 한바탕 싸우고 그리고는 요 뱅충맞은 것이 분해서 그날 밤중에 김가 집에 불을 놨단 말야. 마침 설날 밤이라, 밤이 깊도록 동네 사람들이 놀러다니다가 불이야! 소리를 펴서 얼른 잡았기에 망정이지 하마터면 김 가네집 식구가 죄다 타 죽을 뻔하지 않았능기오. "

하고 방화죄가 어떻게 흉악한 죄인 것을 한바탕 연설을 할 즈음에 간병부가 오는 것을 보고 말을 뚝 끊는다. 그것은 간병부도 방화범이 까닭이었다. 간병부가 다녀간 뒤에 윤은 계속하여 그 간병부들의 방화한 죄상을 또 한바탕 설명하고 나서,

" 모두 흉악한 놈들이지요. 남의 집에 불을 놓다니! 그런 놈들은 씨알머리도 없이 없애버려야 하는기라오. "

하고 심히 세상을 개탄하는 듯이 길게 한숨을 쉰다. 일방에 윤과 나, 단둘이 있게 되어서부터는 큰 소리가 날 필요가 없었다. 밤이면 우리 방에 들어와 자는 간병부가 윤을 윤 서방이라고 부른다고 해서 윤이 대단히 불평하였으나, 간병부의 감정을 상하는 것이 이롭지 못한 줄을 잘 아는 윤은 간병부와 정면충돌을 하는 일은 별로 없고 다만 낮에 나하고만 있을 때에,

" 서울 말로는 무슨 서방이라고 부르는 말이 놓은 말잉기오? 우리 전라도서는 나이 많은 사람 보고 무슨 서방이라고 하면 머슴이나 하인 부르는 소리랑기오, "

하고 곁눈으로 나를 바라본다. 나는 그가 묻는 뜻을 알았으므로 대답하기가 심히 거북살스러워서 잠깐 주저하다가,

" 글쎄, 서방님이라고 하는 것만 못하겠지요. "

하고 웃었다. 윤은 그제야 자신을 얻은 듯이,

" 그야 우리 전라도에서도 서방님이라고 하면사 대접하는 말이지요. 글쎄, 진상도 보시다시피 저 간병부놈이 언필칭 날더러 윤 서방, 윤 서방 하니, 그래, 그놈의 자깃은 제 애비나 아재비 더러도 무슨 서방, 무슨 서방 할 텐가? 나이로 따져도 내가 제애비뻘은 되렷다. 어 고약한 놈 같으니. "

하고 그 앞에 책망 받을 사람이 섰기나 한 것처럼 뽐낸다. 윤씨는 윤 서방이라는 말이 대단히 분한 모양이어서 어떤 날 저녁엔 간병부가 들어올 때에도 눈만 흘겨보고, 잘 다녀왔느냐 하는 늘 하던 인사도 아니하는 적도 있었다. 그러다가 하루 저녁에는 또 '윤 서방' 이라고 간병부가 부른 것을 기회로 마침내 정면충돌이 일어나고 말았다. 윤이,

" 댁은 나를 무어로 보고 윤 서방이라고 부르오? "

하는 정식 항의에 간병부가 뜻밖인 듯이 눈을 크게 뜨고 한참이나 윤을 바라보고 앉았더니, 허허 하고 경멸하는 웃음을 웃으면서,

" 그럼 댁더러 무어라고 부르라는 말이오? 댁의 직업이 도장쟁이니, 도장쟁이라고 부르라는 말이오? 죄명이 사기니 사기쟁이라고 부르라는 말이오? 밤낮 똥질만 하니 윤 똥질이라고 부르라는 말이오? 옳지, 윤 선생이라고 불러줄까? 왜 돼지 못하게 이 모양이야? 윤 서방이라고 불러주면 고마운 줄이나 알지, 낫살을 먹었으면 몇 살이나 더 먹었길래. 괜스레 그러다가는 윤가놈이라고 부를걸. "

하고 주먹으로 삿대질을 한다. 윤은 처음에 있던 호기도 다 없어지고 그만 수그러지고 말았다. 간병부는 민 영감 모양으로 만만치 않은 것도 있거니와 간병부하고 싸운댔자 결국은 약 한 봉지 얻어벅기도 어려운 줄을 깨달은 것이었다. 윤은 침묵하고 있건마는 간병부는 누워 잘 때까지도 공격을 중지하지 아니하였다. 이튿날 아침, 진차도 다 끝나고 난 뒤에 우리 방에 있는 키 큰 간병부는 다음 방에 있는 간병부를 데리고 와서,

" 흥, 저 양반이, 내가 윤 서방이라고 부른다고 아주 대노하셨다나. "

하며 턱으로 윤을 가리키는 것을 보고 키 작은 간병부가,

" 여보! 윤 서방. 어디 고개 좀 이리 돌리오. 그럼 무어라고 부르리까, 윤 동지라고 부를까? 윤 선달이 어떨꼬? 막싸구려 한이니 어디 그중에서 마에 드는 것을 고르시유."

하고 놀려먹는다. 윤은 눈을 깜박깜박하고 도무지 아무 대답이 없었다. 본래 간병부에게 호감을 못 주던 윤은 윤 서방 사건이 있은 뒤부터 더욱 미움을 받았다. 심심하면 두 간병부가 와서 여러 가지 별명을 부르면서 윤을 놀려먹었고, 간병부들이 간 뒤에는 윤은 나를 향하여,

" 두 놈이 옥 속에서 썩어져라. "

하고 악담을 퍼부었다. 이렇게 윤이 불쾌한 그날그날을 모낼 때에 더욱 불쾌한 일 하나가 생겼다.

그것은 정이라는, 역시 사기범으로 일동 팔방에서 윤하고 같이 있던 사람이 설사병으로 우리 감방에 들어온 것이었다. 나는 윤에게서 정씨의 말을 여러 번 들었다. 설사를 하면서도 우유니 달걀이니 하고 막 처먹는다는 둥, 한다는 소리가 모두 거짓말뿐이라는 둥, 자기가 아무리 타일러도 말을 듣지 않는 꼭 막힌 놈이라는 둥, 이러한 비평을 하는 것을 여러 번 들었다. 하루는 윤하고 나하고 운동을 나갔다가 들어와 보니 웬 키가 커다랗고 얼굴이 허연 사람이 똥통을 타고 앉아 싱글싱글 웃고 있었다. 윤은 대단히 못마땅한 듯이 나를 돌아보고 입을 삐죽하고 나서 자리에 앉아 부채를 딱딱거리면서,

"에이 상, 입때까지 설사가 안 막혔능기오? 사람이란 친구가 충고하는 옳은 말은 들어야 하는 법이어. 일동 팔방에 있을 때에 내가 그만큼이나 음식을 삼가라고 말 안했거디? 그런데 내가 병감에 온 지가 벌써 석 달이나 되는디 아직도 설사여? "

하고 똥통에 올라앉은 사람을 흘겨본다. 윤의 이 말에 나는 그가 윤이 늘 말하던 정씨인 줄을 알았다. 똥통에서 내려온 정씨는 윤의 말을 탓하지 않는, 지어서 하는 듯한 태도로,

" 인 상, 우리 이거 얼마만이오? 그래 아직도 예심 중이오? "

하고 얼굴 전체가 다 웃음이 되는 듯이 싱글벙글하며 윤의 손을 잡는다. 그러고 나서는 내게 앉은 절을 하며,

" 제 성명은 정흥태올시다. 얼마나 고생이 되십니까? "

하고, 대단히 구변이 좋았다. 나는 그의 말의 발음으로 보아 그가 평안도 사람으로 서울 말을 배운 사람인 줄을 알았다. 그러나 저녁에 인천 사는 간병부와 인사할 때에는 자기도 고향이 인천이라하였고, 다음에 강원도 철원 사는 간병부와 인사를 할 때에는 자기 고향이 철원이라 했고, 또 그 다음에 평양 사람 죄수가 들어와서 인사하게 된 때에는 자기 고향이 평양이라고 하였다. 그때에 곁에 있던 윤이 정을 흘겨보며,

" 왜 또 해주도 고향이라고 아니했소? 대체 고향이 몇이나 되능기오? "

이렇게 오금을 박은 일이 있었다. 정은 한두 달 살아본 데면 그 지방 사람을 만날 때 다 고향이라고 하는 모양이었다. 정은 우리 방에 오는 길로,

" 이거 방이 더러워 쓰겠느냐? "

고 벗어부치고 마룻바닥이며 식기며를 걸레질을 하고 또 자리 밑을 떠들어 보고는,

" 이거 대체 소제라고는 안하고 사셨군? 이거 더러워 쓸 수가 있나? "

하고 방을 소제하기를 주장하였다.

" 그 너머 혼자 깨끗한 체하지 마시오. 어디 그 수선에 정신 차리겠능기오? "

하고 윤은 돗자리 떨어내는 것을 반대하였다. 여기서부터 윤과 정의 의견 충돌이 시작되었다.

저녁밥 먹을 때가 되어 정이 일어나 물을 받는 것까지는 참았으나, 밥과 국을 받으려고 할 때에는 윤이 벌떡 일어나 정을 떼밀치고 기어이 제가 받고야 말았다. 창 옆에서 음식을 받아들이는것을 감방 안에서는 큰 귄리로 여기는 것이었다. 정은 윤에게 떼밀치어 머쓱해 물러서면서,

" 그렇게 사람을 떼밀 거야 무엇이오? 그러니깐으로 간 데마다 인심을 잃지. 나 같은 사람과는 아무렇게 해도 관계치 않소마는 다른 사람 보고는 그리 마시오! 빰 맞지오! 빰 맞아요. "

하고 나를 돌아보며 싱그레 웃었다. 그것은 마치 자기는 그만한 일에 성을 내는 사람이 아니라는 것을 모이려 함인 것 같으나, 그의 눈에는 속일 수 없이 분한 ㅂ이 나타났다. 밥을 먹는 동안 폭풍우 전의 침묵이 계속되었으나 밥이 끝나고 먹은 그릇을 설거지 할 때에 또 충돌이 일어났다.

윤이 사타구니를 내어놓고 있다는 것과 제 그릇을 먼저 씻고 나서 내 그릇과 정 의 그릇을 씻는다는 것과 개수통에 입을 대고 기침을 한다는 이유로, 정은 윤을 책망하고 윤이 씻어놓은 제 밥그릇을 주전자의 물로 다시 씻어서 윤의 밥그릇에 닿지 않도록 따로 포개 놓았다. 윤은 정더러,

" 어보, 당신은 당신 생각만 하고 다른 사람 생각은 못하오? 그 주전자 물을 다 써버리면 밤에는 무엇을 먹고, 아침에 녜 식구가 세수는 무엇으로 한단 말이요? 사람이란 다른 사람 생각을 해야 쓰는 거여. "

하고 공격하였으나 정은 못들은 체하고 주전자 물을 거진 다 써서 제 밥그릇과 구그릇과 젓가락을 한껏 정하게 씻고 있었던 것이다. 이 모양으로 윤과 정과의 충돌은 그칠 사이가 없었다.

그러나 정은 간병부와 내게 대해서는 아폄에 가까우리만치 공손하였다. 더구나 그가 농업이나, 광업이나, 한방의술이나, 신의술이나 심지어 법률까지도 모르는 것이 없었고 또 구변이 좋아서 이야기를 썩 잘하기 때문에 간병부들은 그를 크게 환영하였다. 이렇게 잠깐 동안에 간병부들의 환심을 샀기 때문에 처음에는 한 그릇씩 받아야 할 죽이나 국을 두 그릇씩도 받고, 또 소화약이나, 고약이나 이러한 약도 가외로 더 얻을 수가 았었다. 정이 싱글싱글 웃으며 졸라대면 간병부들은 여간한 것은 거절하지 아니하였다. 그리고 이따금 밥을 한 덩이씩 가외로 얻어서 맛 날 듯한것을 젓가락으로 휘저어서 골라 먹고 그리고 남은 찌꺼기를 행주에다가 싸고 소금을 치고 그리고는 그것을 떡반죽하는 듯이 이겨서 떡을 만들어서는 요리로 한입, 조리로 한입, 맛 남직한 데는 다 뜯어먹고, 그리고 나머지를 싸두었다가 밤에 자러 들어온 간병부에게 주고는 크게 생색을 내었다. 한 번은 정이 조밥으로 떡을 만들어 나를 돌아보고,

" 간병부 녀석들은 이렇게 좀 먹어야 합니다. 이따금 달걀도 사주고 우유도 사주면 좋아하지요. 젊은 녀석들이 밤낮 굶주리고 있거든요. 이렇게 녹여 놓아야 말을 잘 듣는단 말이야요. 간병부와 틀렸다가는 해가 많습니다. 그녀석들이 제가 미워하는 사람의 일은 좋지 못하게 간수들한테 일러바치거든요. "

하면서 이겨진 떡을 요모조모 떼어 먹는다.

" 여보, 그게 무에요? 데이 상은 간병부를 대할 때 십 년 만에 만나는 아자씨나 대한 듯이 살이라도 베어 먹일 듯이 아첨을 하다가 간병부가 나가기만 하면 언필칭 이녀석 저녀석 하니 사람이 그렇게 표리가 부동해서는 못쓰는 게여. 우리는 그런 사람은 아니어든. 대해 앉아서도 할말은 하고 안할 말은 안하지. 사내 대장부가 그렇게 간사를 부려서는 못쓰는 게여. 또 여보, 당신이 떡을 해 주겠거든 숫밥으로 해주는 게지, 당신 입에 들어왔다 나갔다 하던 젓가락으로 휘저어서 밥알갱이마다 당신의 더러운 침을 발라가지고, 그리고 먹다가 먹기가 싫으닝게 남을 주고 생색을 낸다! 그런 일을 해선 못쓰는 게여. 남 주고도 죄 받는 일이어든. 당신 하는 일이 모두 그렇단 말여. 정말 간병부를 주고 싶거든 당신 돈으로 달걀 한 개라도 사서 주어. 흥, 공으로 밥 얻어서 실컷 처먹고 먹기가 싫으닝게 남을 주고 생색을 낸다... 웃기는 왜 웃소,싱글싱글. 그래 내가 그른 말 해? 옳은 말은 들어두어요 사람 되려거든. 나, 그 당신 싱글싱글 웃는 거 보면 느글느글 해서 배창수가 다 나오려든다닝게. 웃긴 왜 웃어? 무엇이 좋다고 웃는 게여? "

이렇게 윤은 정을 몰아세웠다. 정은 어이없다는 듯이 듣고만 앉았더니,

" 내가 할 소리를 당신이 하는구려? 그 배때기나 가리고 앉아요. "

그날 저녁이었다. 간병부가 하루 일의 끝이 나서 빨가벗고 뛰어들어왔다. 정은,

" 아이, 오늘 얼마나 고생스러우셨어요? 그래도 하루가 지나가면 그만큼 나가실 날이 가까운 것 아니오? 그걸로나 위로를 삼으셔야지. 그까짓 한 삼사 년 잠깐 갑니다. 아 참, 백 호하고 무슨 말다툼을 하시던 모양이던데. "

이 모양으로 아주 친절하게 위로하는 말을 하였다. 백 호라는 것은 다음 방에 있는 키 작은 간병부의 번호이다. 나도 '이놈 저놈' 하며 둘이서 싸우는 소리를 아까 들었다. 간병부는 감빛 기결수 옷을 입고 제자리에 앉으면서,

" 고놈의 자식을 찢어 죽이려다가 참았지요. 아니꼬운 자식 같으니. 제가 무어길래? 제나 내나 다 마찬가지 전중이이고 다 마찬가지 간병부지. 흥, 제놈이 나보다 며칠이나 먼저 왔다고 나를 명령을 하려 들어? 쥐새끼 같은 놈 같으니. 나이로 말해도 내가 제 형뻘은 되고, 세상에 있을 때에 사회적 지위로 보더래도 나는 면서기까지 지낸 사람인데. 그래, 제따위 한 자요, 두 자요 하던 놈과 같은 줄 알고? 요놈의 자식, 내가 오늘은 참았지마는 다시 한 번만 고따위로 주둥아리를 놀려봐! 고놈의 아가리를 찢어 놓고 다릿마댕이를 분질러 놀 걸. 우리는 목에 칼이 들어오더라도 할 말은 하고, 할 일은 하고야 마는 사람이어든! "

하고 곁방에 있는 '백 호' 라는 간병부에게 들리라 하는 말로 남은 분풀이를 하였다. 정은 간병부에게 동정하는 듯이 혀를 여러번 하고 나서,

" 쩟쩟. 아 참으셔요. 신 상 체면을 보셔야지, 고까짓 어린애 녀석하고 무얼 말다툼을 하세요. 아이 나쁜 녀석! 고녀석 눈깔딱지하고 주둥아리하고 독살스럽게도 생겨먹었지. 방정은 고게 무슨 방정이야? 고녀석 인제 또 옥에서 나가는 날로 또 뉘 집에 불 놓고 들어올걸. 원 고녀석, 글쎄, 남의 집에 불을 놓다니. "

간병부는 정의 마지막 말에 눈이 둥그레지며,

" 그래, 나도 남의 집에 불 놓았어. 그랬으니 어떻단 말이어? 귀신같이 남의 돈을 속여먹는 것은 괜찮고, 남의 집에 불 놓는것만 나쁘단 말이오? 원, 별 아니꼬운 소리를 다 듣겠네. 여보, 그래 내가 불을 놓았으니 어떡허란 말이오? 웃기는 싱글싱글 왜 웃어? 그래 백 호나 내가 남의 집에 불을 놓았으니 어떡허란 말이야? "

하고 정을 향하여 상앗대질을 하였다. 정의 얼굴은 빨개졌다. 정은 모처럼 간병부의 비위를 맞추려고 하던 것이 그만 탈선이 되어서 이 봉변을 당하게 된 것이어ㅆ. 그러나 정의 얼굴에는 다시 웃음이 떠돌면서,

" 아니, 내 말이 어디 그런 말이요? 신 상의 오해지. "

하고 변명하려는 것을 간병부는,

" 오해? 육회가 어떠우? "

" 아니 그런 말이 아니라, 신 상도 불은 놓으셨지마는 신 상은 술에 취해서 술 김에 놓으신 것이어든. 그 술김이 아니면 신 상이 어디 불 놓으실 양반이오? 신 상이 우락부락해서 홧김에 때려 죽인다면 몰라도 천성이 대장부다우시니까 사기나 방화나 그런 죄는 안 지을 것이란 말이오! 그저 애매하게 방화죄를 지셨다는 말씀이지요. 내 말이 그 말이거든. 그런데 말이오. 저 백 호, 그 녀석이야말로 정신이 멀쩡해서 불을 논 것이 아니오? 극 정말 방화죄거든. 내 말이 그 말씀이야, 인제 알아 들으셨어요? "

정은 제 말에 심이라는 간병부의 분이 풀린것을 보고,

" 자 이거나 잡수세요. "

하며 밥그릇 통 속에 감추어 두었던 조밥 떡을 내어 팔을 길다랗게 늘여서 간병부에게 준다.

" 날마다 이거 미안해서 어떻게 하오? "

하고 간병부는 그 떡을 받았다. 그러고 나서 잠깐 일어나 간수가 오나, 아니 오나를 엿보고 난 뒤에 그 떡을 한 입 베어물었다. 아까부터 간병부와 정과의 언쟁을 흥미있는 눈으로 흘끗흘끗 곁눈질하던 윤이,

" 아뿔싸, 신 상, 그것 잡숫지 마시오."

하고, 말만으로도 부족하여 손까지 살래살래 내흔들었다. 간병부는 꺼림직한 듯이 떡을 입에 문 채로,

" 왜요? "

하며 제자리에 와 앉는다. 간병부 다음에 내가 누워 있고, 그 다음에 정, 그 다음에 윤, 우리들의 자리 순서는 이러하였다. 윤은 점잖게 도사리고 앉아서 부채를 딱딱하며,

" 내가 말라면 마슈. 내가 언제ㅔ 거짓말 했거디? 우리는 목에 칼이 오더라도 바른 말만 하는 사람이어든. "

그러는 동안에 간병부는 입에 베어물었던 떡을 삼켜버린다. 그리고 그 나머지를 지리가미에 싸서 등뒤에 놓으면서,

" 아니, 어째 먹지 말란 말이오? "

" 그건 그리 아실 것 무엇 있소? 자시면 좋지 못하겠으닝게 먹지 말랑 게지. "

" 아이 말해요. 우리는 속이 갑갑해서, 그렇게 변죽만 울리는 소리를 듣고는 가슴에 불이 일어나서 못 견디어. "

이때에 정이 매우 불쾌한 얼굴로,

" 신 상, 그 미친 소리 듣지 마시오. 어서 잡수세요. 내가 신 상께 설마 못 잡수실 것을 드릴라구? "

하였건마는 간병부는 정의 말만으로 안심이 안되는 모양이어서,

" 윤 서방, 어서 말씀하시오. "

하고 약간 노기를 띤 어성으로 재차 묻는다.

" 그렇게 아시고 싶을 건 무엇있어서? 그저 부정한 것으로만 아시라닝게. 내가 신 상께 해로운 말씀 할 사람은 아니닝게. "

" 아따, 그 아가리 좀 못 닫쳐? "

하고 정이 참다 못해 벌떡 일어나서 윤을 흘겨본다. 윤은 까딱 아니하고 여전히 몸을 좌우로 흔들흔들 하면서,

" 당신네 평안도서는 사람의 입을 아가리라고 하는지 모르겠소마는 우리네 전라도서는 저잖은 사람이 그런 소리는 아니하오. 종교가 노릇을 이십 년이나 했다는 양반이 그 무슨 말버릇이난말이오? 종교가 노릇을 이십 년이나 했길래도 남 먹으라고 주는 음식에 침만 발라 주었지, 십 년만 했으면 토 발라 줄 뻔했소그려? 내가 아까 그러지 않아도 이르지 않았거디? 사람에게 먹을 것을 주려거든 숫으로 덜어서 주는 법이어. 침 묻은 젓가락으로 휘저어가면서 맛 날 듯한 노란 좁쌀은 죄다 골라 먹고 톰도 이것 집었다가 놓고, 저것 집었다가 놓고, 입에 댔다가 놓고, 노르스름한 놈은 죄다 골라 먹고 그리고는 퍼렇게 뜬 좁쌀, 썩은 콩만 남겨서, 제 밥그릇, 죽그릇, 젓가락 다 씻은 개숫물에 행주를 축여 가지고는 코 묻은 손으로 주물럭주물럭해서 떡이라고 만들어 가지고, 그런 뒤에도 요모조모 맛 날 둣싶은 데는 다 떼어 먹고 그것을 남겼다가 사람을 먹으라고 주니, 벼락이 무섭지 않어? 그런 것은 남을 주고도 벌을 받는 법이라고 내가 그마큼 일렀단 말이어. 우리는 남의 흠담은 도무지 싫어하는 사람이닝게 이런 말도 안하려고 했거든. 신 상, 내 어디 말로 타일렀고, 또 덮어주었으면 평안도 상것이 '고맙습니다' 하는 말은 못할망정 잠자코나 있어야 할 게지. 사람이란 그렇게 뻔뻔해서는 못쓰는 게어. "

윤의 말에 정은 어쩔 줄을 모르고 얼굴만 푸르락누르락 하더니 얼른 다시 기막히고 우습다는 표정을 하며,

" 참 기가 막히오. 어쩌면 그렇게 빤빤스럽게도 거짓말을 꾸며대오? 내가 밥에 모래와 쥐똥, 썩을 콩, 티검불, 이런 걸 고르느라고 젓가락으로 밥을 저었지, 그래 내가 어떻게 보면 저 먹다 남은 찌꺼기를 신 상더러 자시라고 할 사람 같어 보여? 앗으우, 앗으우, 그렇게 거짓말을 꾸며대면 혓바닥 잘린다고 했어. 신 상, 아예 그 미친 소리 듣지 마시고 잡수시우. 내 말이 거짓말이면 마른 하늘에 벼락을 맞겠소! "

하고 할 말 다 했다는 듯이 자리에 눕는다. 정이 맹세하는 것을 듣고 머리가 쭈뼛함을 깨달았다.

어쩌면 그렇게 영절스럽게 곁에다가 증인을 둘씩이나 두고도 벼락을 맞을 맹세까지 할 수가 있을까? 사람의 마음이란 헤아릴수 없이 무서운 것이라고 깊이싶이 느껴졌다. 내가 설마 나서서 증거야 서랴? 정은 이렇게 내 성격을 판단하고서 맘 놓고 꾸며대인 것이다. 나는,

' 윤씨 말은 옳소, 정씨 말은 거짓말이오. '

이렇게 말할 용기가 없었다. 내게 이러한 용기 없는 것을 정이 뻔히 들여다본 것이다. 윤도 정의 엄청난 거짓말에 기가 막힌 듯이 아무 말도 없이 딴 데만 바라보고 앉아 있었다. 간병부는 사건의 진상을 내게서나 알려는 듯이 가만히 누워 있는 내 얼굴을 들여다보고 있었다. 내게 직접 말로 묻기는 어려운 모양이다. 내게서 아무 말이 없음을 보고 간병부는 슬그머니 떡을 집어서 정의 머리맡에 밀어 놓으며,

" 옛소, 데이 상이나 잡수시오. 나, 드 분 더 쌈 시키고 싶지 않소. "

하고는 쩝쩝 입맛을 다신다. 나는 속으로 '참 잘한다' 하고 간병부의 지혜로운 판단에 탄복하였다.

그러나 이 사건은 정이 윤에 대한 깊은 원한을 맺히게 한 원인이었다. 윤이 기침을 하면 저쪽으로 고개를 돌리라는 등, 입을 막고 하라는 등, 캥캥하는 소리를 좀 작게 하라는 등, 소갈머리가 고약하게 생겨 먹어서 기침도 고약하게 한다는 등 또 윤이 낮잠이 들어 코를 골면 팔꿈치로 윤의 옆구리를 찔르며 소갈머리가 고약하니깐 잘 때까지도 사람을 못 견디게 군다는 등, 부채를 딱딱거리지 마라, 핼끔핼끔 곁눈질하는 것 보기 싫다, 이 모양으로 일일이 윤의 오금을 박았다. 윤도 지지 않고 정을 해댔으나, 입심으론 도저히 정의 적수가 아닐 뿐더러, 성미가 급한 사람이라 매양 윤이 곯아 떨어지는 것 같았다. 코를 골기로 말하면 정도 윤에게 지지 아니하였다. 더구나 정은 이가 뻐드러지고 입술이 뒤둥그러져서 코를 골기에는 십상이었지마는 그래도 정은, 자기는 코를 골지 않노라고 언명하였다. 워낙 잠이 많은 윤은 정이 코를 고는 줄을 모르는 모양이었다. 간병부도 목침에 머리만 붙이면 잠이 드는 사람이므로, 정과 윤이 코를 고는 데에 희생이 되는 사람은 잠이 잘 들지 못하는 나뿐이었다. 윤은 소프라노로, 정은 바리톤으로 코를 골아대면 언제까지던지 눈을 뜨고 창을 통하여 보이는 하늘의 별을 바라보고 있을 수밖에 없었다. 더구나 정은 윤의 입김이 싫다 하여 꼭 내 편으로 고개를 향하여 자고, 나는 반듯이 밖에는 누울 수 없는 병자이기 때문에 정은 내 왼편 귀에다가 코를 골아 넣었다. 위확장병으로 위 속에서 음식이 썩는 정의 입김은 실로 참을 수 없으리 만큼 냄새가 고약한데, 이 입김을 후끈후끈 밤새도록 내 왼편 빰에 불어 붙였다. 나는 속으로 정이 반듯이 누어 주었으면 하였으나 차마 그 말을 못하였다. 나는 이것을 향기로운 냄새로 생각해 보라, 이렇게 힘도 써보았다. 만일 그 입김이 아름다운 젊은 여자의 입김이라면 내가 불쾌하게 여기지 아니할 것이 아닌가. 아름다운 젊은 여자의 뱃속엔들 똥은 없으며 썩은 음식은 없으랴. 모두 평등이 아니냐. 이러한 생각으로 ㅗ 고는 소리와 냄새 나는 입김을 잊어버릴 공부를 해보았으나, 공부가 그렇게 일조일석에 될 리가 만무하였다. 정더러 좀 돌아누워 달랄까 이런 생각을 하고는 또 하였다. 뒷절에서 울려오는 목탁 소리가 들릴 때까지 잠을 이루지 못하는 날이 많았다. 새벽 목탁 소리가 나면 아침 세시 반이다. 딱딱딱 하는 새벽 목탁 소리는 퍽으나 사람의 맘을 맑게 하는 힘이 있다.

' 원컨대는 이 종소리 법계에 고루 퍼져지이다. '

한다든지,

' 일체 중생이 바로 깨달음을 얻어지이다. '

하는 새벽 종소리 귀절이 언제나 생각키었다. 인생이 괴로움의 바다요, 불붙는 집이라면, 감옥은 그중에도 가장 괴로운 데다. 게다가 옥중에서 병까지 들어서 병감에 한정없이 뒹구는 것은 이 괴로움이 세 겹 괴로움이다. 이 괴로운 중생들이 서로서로 괴로워함을 볼 때에, 중생의 업보는 ' 헤어 알기 어려워라 ' 한 말씀을 다시금 생각하지 아니할 수 없었다. 새벽 목탁 소리를 듣고 나서 잠이 좀 들만하면 윤과 정은 번갈아 똥통에 오르기를 시작하고, 더구나 제 생각만 하지 남의 생각이라고는 전연 하지 아니하는 정은 제가 흐뭇이 자고 난 것만 생각하고, 소리를 내어서 책을 읽거나, 또는 남들이 일어나기 전에 먼저 마음대로 물을 쓸 작정으로 세수를 하고 전신에 냉수마찰을 하고, 그리고는 운동이 잘된다 하여 걸레질을 치고, 이 모양으로 수선을 떨어서 도무지 잠이 들 수가 없었다. 정은 기침 시간 전에 이런 짓을 하다가 간수에게 들켜서 여러 번 꾸지람을 받았지마는 그래도 막무가내였다. 떡 사건이 일어난 이튿날, 키 작은 간병부가 우리 방 앞에 와서 누구를 향하여 하는 말인지 모르게 키 큰 간병부의 흉을 보기 시작했다. 그것은 어저께 싸움에 관한 이야기였다.

" 키다리가 어저께 무어라고 해요? 꽤 분해 하지요? 그놈 미친놈이지, 내게 대들어서 무슨 이를 보겠다고. 밥이라도 더 얻어먹고 상표라도 하나 타 보려거든 내 눈 밖에 나고는 어림도 없지. 간수나 부장이나 내 말을 믿지 제 말을 믿겠어요? 그런 줄도 모르고 걸핏하면 대든단 말야. 건방진 자식 같으니! 제가 아무리 지랄을 하기로니 내가 눈이나 깜짝할 사람이오? 가만히 내버려두지, 이따금 박박 긁어서 약을 올려 놓고는 가만히 두고 보지. 그러면 똥구멍 찔린 소 모양으로, 저 혼자 영각을 하고 날치지. 목이 다 쉬도록 저 혼자 떠들다가 좀 잠잠하게 되면 재가 또 듣기 싫은 소리를 한마디해서 박박 긁어 놓지. 그러면 또 길길이 뛰면서 악을 고래고래 쓰지. 그리고는 가만히 내버려두지. 그러면 제가 어쩔 테야? 제가 아무러기로 손찌검은 못할 터이지? 그러다가 간수나 부장한테 들키면 경은 제가 치지. "

하고 매우 고소한 듯이 웃는다. 아마 키 큰 간병부ㅡ 본감에 심부름을 가고 없는 모양이었다.

" 참, 구 호(키 큰 간병부)는 미련퉁이야. 글쎄 햐꾸고오 상하고 다투다니 말이 되나? 햐꾸고 오상은 주임이신데, 주임의 명령에 복종을 해야지. "

" 사뭇 소라닝게. 경우를 타일러야 알아듣기나 하거디? 밤낮 면서기 당기던 제나 내세우지. 햐꾸고오 상도 퍽으나 속이 상하실 게요. "

이것은 윤의 말이다.

" 무얼 할줄이나 아니요? 아무것도 모르지. 게다가 흘게가 늦고 게을러빠지고 눈치는 없고... . "

이것은 키 작은 간병부의 말.

" 그렇고말고요. 내가 다 아는 걸. 일이야 햐꾸고오 상이 다하시지. 규고오 상이야 무얼 하거디? 게다가 뽐내기는 경치게 뽐내지... . "

이것은 윤의 말이다.

" 그까짓 녀석, 간수한테 말해서 쫓아보내기? 나도 밑에 많은 사람을 부려봤지마는 손 안 맞는 사람을 어떻게 부리오? 나 같으면 사흘 안에 내쫓아 버리겠소. "

이것은 정의 말이다.

" 그렇기로 인정간에 그럴 수도 없고 나만 꾹꾹 참으면 고만이 라고 여태껏 참아왔지요. 그렇지만 또 한번 그런 버르장머리를 해봐, 이번엔 내가 가만 두지 않을 것. "

이것은 키 작은 간병부의 말이다. 이 때에 키 큰 간병부가 약병과 약봉지를 가지고 왔다. 키 작은 간병부는,

" 아마 오늘 전방들 하시게 될까 보오. "

하고 우리 방으로 장질부사 환자가 하나 오기 때문에 우리들은 다음 방으로 옮아가게 되었으니, 준비를 해 두라는 말을 바로 하고 무슨 바쁜 일이나 있는 듯이 가버리고 말았다. 키 큰 간병부는 ' 윤 참봉 ', '정 주사 ', 이 모양으로 농담 삼아 이름을 불러가며 병에 든 물약과 종이 주머니에 든 가루약을 쇠창살 틈으로 들여보낸다. 윤은 약을 받을 때마다 늘 하는 소리로,

" 이깐놈의 약, 암만 먹으면 낫거디? 좋은 한약을 서너 첩 먹으면 금시에 열이 내리고 기침도 안 나고 부기도 빠지겠지만... . "

하며 일어나서 약을 받아가지고 돌아와 앉는다. 다음에는 정이 일어나서 창살 틈으로 바짝 다가서서 물약과 가루약을 받아들고 물러서려 할 때에 키 큰 간병수가 약봉지 하나를 정에게 더 주며,

" 이거 내가 먹는다고 비리 발괄을 해서 얻어온 게오. 애껴 먹어요. 많이만 먹으면 되는 줄 알고 다른 사람 사흘에 먹는 것을 하루에 다 먹어버리니 어떻게 해? 그 약을 누가 이루 댄단 말이오? "

" 그러니깐 고맙단 말씀이지. 규고오 상, 나 그 알콜 좀 얻어 주슈. 이번에 좀 많이 줘요. 그냥 알콜은 좀 얻을 수 없나? 그냥 알콜 한 곱뿌 얻어 주시오그려. 사회에 나가면 내가 그 신세 잊어버릴 시람은 아니오. "

" 이건 누굴 경을 칠 양으로 그런 소리를 하오? "

" 아따, 그 햐꾸고오는 살랑살랑 오는 것만 봐도 몸에 소름이 쪽쪽 끼쳐. 제가 무엔데 제 형님뻘이나 되는 규고오 상을 그렇게 몰아세워? 나 같으면 가만두지 않을 테야!"

" 흥, 주먹을 대면 고 쥐새끼 같은 놈 어스러지긴 하겠구. "

정이 이렇게 키 큰 간병부에게 아첨하는 것을 보고 있던 윤이,

" 규고오 상이 용하게 참으시거든. 그 악당을 내가 옆에서 들어도 이가 갈리건만... 용하게 참으셔... 성미가 그렇게 괄괄하신 이가 참 용하게 참으시거든! "

하고 깊이 감복하는 듯이 혀를 찬다. 얼마 뒤에 키 큰 간병부는 알콜 솜을 한 움큼 가져다가,

" 세 분이 노나 쓰시오. "

하고 들이 민다. 정이 부리나케 일어나서,

" 아리가도 고자이마쓰. "

하고는 그 솜을 받아서 우선 코에 대고 한참 맡아본 뒤에 알콜이 제일 많이 먹은 듯한 데로 삼분의 이쯤 떼어서 제가 가지고, 그리고 나머지 삼 분의 일을 둘에 갈라서 윤과 나에게 줄 줄 알았더니, 그것을 또 삼 분에 그 중에 한 분은 윤을 주고, 한 분은 나를 주고, 나머지 한 분을 또 둘에 갈라서 한 분은 큰 솜뭉텅이에 넣어서 유지로 꽁꽁 싸 놓고, 나머지 한 분으로 얼굴을 닦고 손을 닦고 머리를 닦고 발바닥까지 닦아서는 내버린다. 그는 알콜 솜을 이렇게 많이 얻어서 유지에 싸두고는 하루에도 몇 번씩 얼굴과 손과 모가지를 닦는데, 그것은 살결이 곱고 부드러워지게 하기 위함이라고 한다. 저녁을 먹고 나서 전방을 할 줄 알았더니 거진 다 저녁때가 되어서 키 작고 통통한 간수가 와서 철컥하고 문을 열어 젖히며,

" 뎀보오, 뎀보오! "

하고 소리를 친다. 그 뒤로 키 작은 간병부가 와서,

" 전방이요, 전방. "

하고 통역을 한다. 정이 제 베개와 알류미늄 밥그릇을 싸가지고 가려는 것을,

" 안돼, 안돼! "

하고 간수가 소리를 질러서, 아까운 듯이 도로 내어놓고 간신히 겨우 아콜 솜 뭉텅이만은 간수 못 보는 데 집어넣고, 우리는 주렁주렁 용수를 쓰고 방에서 나와서 다음 방으로 들어갔다. 철컥하고 문이 도로 잠겼다. 아랫목에는 민이 우리가 들어오는 것을 보고 어린애 모양으로 방글방글 웃고 앉아 있었다. 서로 떠난 지 이십여 일 동안에 민은 무섭게 수척하였다. 얼굴에는 두 눈만 있는 것 같고 그 눈도 자유로 돌리지 못하는 것 같았다. 두 무릎 위에 늘인 팔과 손에는 혈관만이 불룩불룩 솟아 있고 정강이는 무르팍 밑보다도 발목이 더 굵었다. 저러고 어떻게 목숨이 붙어 있나 하고 나는 이 해골과 같은 민을 보면서,

" 요새는 무얼 잡수세요? "

하고 큰 소리로 물었다. 그의 귀가 여간한 소리는 듣지 못할 것같이 생각됐던 까닭이다. 민은 머리맡에 삼분의 이쯤 남은 우유병을 가리키면서,

" 서울 있는 매부가 돈 오 원을 차입해서 날마다 우유를 한 병씩은 사먹지요. 그것도 한 모금 먹으면 더 넘어가지를 않아요. 맛은 고소하건만 목구멍에 넘어를 가야지. 내 매부가 부자지요. 한 칠백 석 하고 잘살아요. 나가기만 하면 매부네 집에 가 있을텐데, 사랑도 널찍하고 좋지요. 그래도 누이가 있으니깐, 매부도 사람이 좋구요. 육회도 해벅고 배갈도 한 잔씩 따뜻하게 데워 먹고 살아날 것도 같구먼! "

이런 소리를 하고 있었다. 그는 매부가 부자라는 것을 자랑하기 위해서 이런 말을 하는 모양이었다. 또 민의 바로 곁에 자리를 잡게 된 윤은 부채를 딱딱거리며,

" 그래도 매부는 좀 사람인 모양이지? 집에선 아직도 아무 소식이 없단 말여? 이봐, 내 말대로 하라닝게. 간수장한테 면회를 청하고 집에 있는 세간을 다 팔아서 먹구푼 거 사먹기도 하고, 변호사를 대어서 보석 청원도 해요. 저렇게 송장이 다 된 것을 보석을 안 시킬 리가 있나? 인제는 광대뼈꺼정 빨갛다닝게. 저렇게 되면 한 달을 못 간다 말이어. 서방이 다 죽게 돼도 모르는 체하는 열 아홉 살 먹은 계집년을 천 냥을 나겨주겠다고. 또 그까진 자식새끼, 나 같으면 모가지를 비틀어 빼어버릴 테야! 저 봐. 할딱할딱 하는 게 숨이 목구멍에서만 나와. 다 죽었어. 다 죽었어. "

하고 앙잘거린다.

" 글쎄, 이자식이 오래간만에 만났거든, 그래도 좀 어떠냐, 말이나 묻는 게지. 그저 댓바람에 악담이야? 네녀석의 악담을 며칠 안 들어서 맘이 좀 편안하더니 또 요길 왔어? 너도 손발이 통통 분게 며칠 살 것 같지 못하다. 아이고 제발, 그 악담 좀 말아라. "

민은 이렇게 말하고 한숨을 쉬고는 자리에 눕는다. 이 방에는 민 외에 강이라고 하는 키 커다랗고 전장한 청년 하나가 아릿배에 붕대를 감고 벽에 기대어 앉아 있었다. 나중에 들으니 그는 어떤 신문 지국 기자로서, 과부 며느리와 추한 관계가 있다는 부자 하나를 공갈을 해서 돈 천 육백 원을 빼앗아먹은 죄로 붙들려 온 사람이라고 하며, 대단히 성미가 괄괄하고 비위에 거슬리는 일은 참지를 모ㅅ는 사람이 되어서 가끔 윤과 정을 몰아세웠다. 윤이 민을 못 견디게 굴면 또 정을 몰아세웠다. 정과 윤은 강을 향하여 이를 갈았으나 강은 두 사람을 깍쟁이같이 멸시하였다. 윤 다음에 정이 눕고 정의 곁에 강이 눕고, 강 다음에 내가 눕게 된 관계로 강과 정은 충돌할 기회가 자연 많아졌다. 강은 전문학교까지 졸업한 사람이기 때문에 지식이 상당하여서 정이 아는 체하는 소리를 할 때마다 사정없이 오금을 박았다.

" 어디서 한마디 두마디 주워 들은 소리를 가지고 아는 체하고 지절대오? 시골 구석에서 무식한 농민들 속여먹던 버르장머리를 아무 데서나 하려들어? 싱글벙글하는 당신 상판대기에 나는 거짓말쟁이오, 하고 뚜렷이 써 붙었어. 인젠 낫살도 마흔 댓살 먹었으니 죽기 전에 사람 구실을 좀 해보지. 댁이 의학은 무슨 의학을 아노라고 걸핏하면 남에게 약 처방을 하오? 다른 사기는 다 해먹더라도 잘 알지도 못하는 의원노릇을랑 아예 말어. 침도 아노라, 한방의도 양의도 아노라, 그렇게 아는 사람이 어디 있어? 당신이 그 따위로 사람을 많이 속여먹었으니 배때기가 온전할 수가 있나? 욕심은 많아서 한 끼에 두 사람 세 사람 먹을 것을 처먹고는, 약을 처먹어, 물을 처먹어, 그리고는 방귀질, 또 똥질, 트림질, 게다가 자주 토하기까지 하니 그놈의 냄새에 곁에 사람이 살 수가 있나? 그렇게 처먹고 밥주머니가 늘어나지 않어? 게다가 한다는 소리가 밤낮 거짓말... . 싱글벙글 웃기는 왜 웃어? 누가 이쁘다는 게야? 알콜 솜으로 문지르기만 하면 상판대기가 예뻐지는 줄 아슈? 그 알콜 솜도 나랏 돈이요. 당신네 집에서 언제 제 돈 가지고 알콜 한 병 사 봤어? 나 보는 데서마는 그 주둥아리 좀 닫치고 있어요. "

강은 자기보다 근 이십 년이나 나이 많은 정을 이렇게 몰아세웠다. 한 번은 점심 때에 자반 멸치 한 그릇이 들어왔다. 이것은 온 방안에 있는 사람들이 골고루 나누어 먹으라는 것이다. 멸치야 성한 것은 한 개도 없고 꼬랑지, 대가리 모두 부스러진 것뿐이요, 게다가 짚검불이며, 막대기며, 별의별 것이 다 섞여 있는 것들이나 그래도 감옥에서는 한 주일에 한 번이나 두 주일에 한 번밖에는 못 얻어먹는 별미여서, 이러한 반찬이 들어오는 날은 모두들 생일이나 명절을 당한 것처럼 기뻐하였다. 정은 여전히 밥 받아들이는 일을 맡았기 때문에 이 멸치 그릇을 받아서 젓가락으로 뒤적거리며 살이 많은 것을 골라서 제 그릇예 먼저 덜어놓고, 대가리와 꼬랑지만을 다른 네 사람을 위하여 내어놓았다. 내가 보기에도 정이 가진 것은 절반은 다 못 되어도 삼 분의 일은 훨씬 넘었다. 그러나 정의 눈에는 그것이 멸치 전체의 오 분지 일로 보인 모양이었다. 나는 강의 입에서 반드시 벼락이 내릴 것을 예기하고, 그것을 완화해 볼 양으로 정더러,

" 여보사오, 며르치가 고르게 분배되지 않은 모양이니 다시 분배를 하시오. "

하였으나, 정은 자기 그릇에 담았던 멸치 속에서 그중 맛 없을만한 것 서너 개를 골라서 이쪽 그릇에 덜어놓을 뿐이었다. 그리고는 대단히 맛나는 듯이 제 그릇의 멸치를 집어먹는데, 그것도 그중 맛나 보이는 것을 골라서 먼저 먹었다. 민은 아무 욕심도 없는 듯이 쌀뜨물 같은 미음을 한 모금 마시고는 놓고, 또 한 모금 마시고는 놓고 할 뿐이요, 멸치에 대해서는 아무 관심이 없는 모양이었으나, 윤은 못마땅한 듯이 연해 정을 곁눈으로 흘겨보면서 그래도 멸치를 골라 먹고 있었다. 강만은 멸치에는 젓가락을 대어보지도 않고, 조밥 한 덩이를 다 먹고 나더니만은 멸치 그릇을 들어서 정을 그릇에 쏟아버렸다. 나도 웬일인지 멸치에는 젓가락을 대지 아니하였다.

정은 고개를 번쩍 들어 강을 바라보며,

" 왜, 며르치 좋아 안하셔요? "

" 우린 좋아 아니해요. 두었다 저녁예 자시오. "

하고 강은 아무 말 없이 물을 먹고는 제자리에 가서 드러누웠다. 나는 강의 속에 무슨 생각이 났는지 몰라 우습기도 하고 궁금하기도 하였다. 정은 역시 강의 속이 무서운 모양이었으나, 다섯 사람이 먹을 멸치를, 게다가 소금 절반이라고 할 만한 멸치를 거진 다 먹고 조금 남은 것을 저녁에 먹는다고 라디에이터 밑에 감추어 두었다. 정은 대단히 만족한 듯이 싱글싱글 웃으며 제자리에 와 드러누웠다. 그러더니 얼마 아니해서 코를 골았다. 식곤증이 난 모양이라고 나는 생각하였다. 아무리 위장이 튼튼한 장정 일꾼이라도 자반 멸치 한 사발을 다 먹고 무사히 내릴 리는 없을 것 같았다. 자리에 바람을 넣으면서 픽픽 웃고 앉았더니, 문득 일어나서 물주전자 뚜껑을 열어 보았다. 강은 나와 윤에게 물을 한 잔씩 따라서 권하고, 그리고는 자기가 두 보시기나 마시고 그 나머지로는 수건을 빨아서 제 배를 훔치고, 그리고는 물 한 방울도 없는 주전자를 마룻바닥에 내던지듯이 덜컥 놓고는 제자리에 돌아와 앉았다. 강이 하는 양을 보고 앉았던 윤은,

" 강 선생, 그것 잘 하셨소. 흥, 이제 잠만 깨면 목구멍에 불이 일어날 것이닝게. "

하고는 주전자 뚜껑을 열어 물이 한 방울도 아니 남은 것을 보고 제자리에 돌아와 앉는다. 정은 숨이 막힐 듯이 코를 골더니 한 시간쯤 지나서 눈을 번쩍 뜨며 일어나는 길로 주전자 앞으로 달려갔다. 그러나 주전자에 물이 한 방울도 없는 것을 보고 와락 화를 내어 주전자를 내동댕이를 치고 윤을 흘겨보면서,

" 그래, 물을 한 방울도 안 남기고 자신단 말이오? 내가 아까 물이 있는 걸 보고 잤는데...그렇게 남의 생각을 아니하고 제 욕심만 채우니겐두루 밤낮 똥질을 하지. "

하고 트집을 잡는다.

" 뉘가 할 소리야? 그게 춘치 자명이라는 것이어. "

하고 윤은 점잔을 뺀다.

" 물은 내가 다 먹었소. "

하고 강이 마앉는다.

" 며르치는 댁이 다 먹었으니, 우리는 물로나 배를 채워야 아니하오? 며르치도 혼자 다 먹고 물도 혼자 다 먹었으면 속이 시원하겠소? "

정은 아무 말도 아니하였다. 그러나 목이 말라 죽을 지경인 모양이었다. 그는 누웠다 앉았다 도무지 자리를 잡지 못하였다. 그가 가끔 일어나서 철창으로 복도를 바라보는 것을 간병부더러 물을 청하려는 것인 듯하였다. 그러나 간병부는 어디 갔는지 좀체로 보이지 아니하였고, 그동안에 간수와 부장이 두어 번 지나갔으나 차마 물 달라는 말은 나오지 않는 모양이었다. 그동안이 퍽 오래 지난 것 같았다. 이때 키 작은 간병부가 왔다. 정은 주전자를 들고 일어나서 창으로 마주 가며,

" 하꾸고오 상, 여기 물 좀 주세요. 도무지 무엇을 먹지 못하니 깐두루 헛헛증이 나고, 목이 말라서. 물이 한 방울도 없구먼요. "

하고 얼굴 전체가 웃음이 되어 아첨하는 빛을 보인다.

" 여기가 어딘 줄 아슈? 감옥살이를 일 년이나 해도 감옥소 규칙도 몰라? 저녁 때 아니고 무슨 물이 있단 말이오? "

백 호는 이렇게 웃어 버린다. 정은 주전자를 높이 들어 흔들며,

" 그러니까 청이지요. 목마른 사람에게 물 한 잔 주는 것도 급수 공덕이라는 말을 못 들으셨어요? 한 잔만 주세요. 수통에서 얼른 길어오면 안되오? "

" 그렇게 배도 곯아 보고, 목도 좀 말라 보아야 합니다. 남의 돈공으로 먹으려다가 붙들려왔으면 그만한 고생도 안해? "

하고 말하다가 간수 오는 것을 봄인지, 간병부는 얼른 가버리고 만다. 정은 머쓱해서 주전자를 방바닥에 놓고 자리에 와 안는다. 옆방 장질부사 환자의 간호를 하고 있는 키 큰 간병부가 통행 금지하는 줄 저편에서 고개를 갸웃하여, 우리들이 있는 방을 들여다보며,

" 정 주사, 물 좀 줄까? 얼음 냉수 좀 줄까? "

하고 환자 머리 식히는 얼음 주머니에 넣던 얼음 조각을 한줌 들어 보인다. 정은 벌떡 일어나서 창 밑으로 가며,

" 규꼬오 상, 그거 한 덩이만 던져 주유. "

하고 손을 내민다.

" 이건 왜 이래? 장질부사 무섭지 않어? 내 손에 장질부사 균이 득시글득시글 한다나. "

" 아따, 그 소독물에 좀 씻어서 한 덩어리만 던져 주세요. 아주 목이 타는 것 같구료. 그렇잖으면 이 주전자에다가 물 한 국이만 넣어 주세요. 아주 가슴에 불이 인다니깐. "

" 아까 들으니까 며르치를 혼자 자시는 모양입디다그려. 껄 그냥 새겨야지 물을 먹으면 다 오줌으로 나가지 않우? 그냥 새겨야 얼굴이 반드르해진단 말야. "

그리고 키 큰 간병부는 새끼손가락만한 얼음 한 덩이를 정을 향하여 집어던졌으나, 그것이 하필 쇠창살에 맞고 복도에 떨어져 버리고 말았다. 그리고는 키 큰 간병부는 얼음 주머니를 가지고 방으로 들어가 버렸다. 정은 제자리에 돌아와 고개를 숙이고 앉았다.

" 소금을 자슈. 체한 데는 소금을 먹어야 하는 게야. "

이것은 강의 처방이었다. 정은 원망스러운 듯이 강을 한 번 힐끔 돌아보고는 입맛을 다셨다.

" 저 타구에 물이 좀 있지 않아. 양칫물은 남의 세 갑절은 쓰지. 그게 저 타구에 있지 않아? 그거라도 마시지. "

이것은 윤의 말이었다.

" 아까 짠 것을 너무 자십디다. 속도 좋지 안은 이가 그렇게 자시고 무사할 리가 있소? "

하고 민이 자기 머리맡에 놓았던 반쯤 남을 우유병을 정에게 주었다.

" 이거라도 자셔 보슈. "

" 고맙습니다. 그저 병환이 하루 바삐 나으시고 무좌가 되어서 나갑소사. "

하고 정은 정말 합장하여 민에게 절을 하고 나서 그 우유병을 단숨에 들이켰다.

" 사람들이 그래서는 못쓰는 것이오. 남을 위할 줄을 알아야 쓰는 게지. 남을 괴롭게 하고 비웃고 하면 천벌을 받는 법이오. 하느님이 다 내려다 보시고 계시거든! "

정은 이렇게 하나탕 설교를 하고 다시는 물 얻어 먹을 생각도 못하고 누워버리고 말았다.

" 당신이 사람은 아니오. 너무 처먹어서 목이 갈한 데다가 또 우유를 먹으면 어떡허자는 말이오? 흥, 뱃속에서 야단이 나겠수. 탐욕이 많으면 그런 법입니다. 저 먹을 만큼만 먹으면 배탈이 왜 난단 말이오? 그저 이건 들여라 들여라니, 당신 그러다가는 장위가 아주 결단이 나서 나중엔 미음도 못 먹게 되오! 알긴 경치게 많이 알면서 왜 제 몸 돌아볼 줄 만은 몰라? 그리고는 남더러 천벌을 받는다고. 인제 오늘 밤중쯤 되면 당신이야말로 천벌 받는 것을 내가 볼걸. "

강은 이렇게 빈정대었다. 이러는 동안에 또 저녁 먹을 때가 되었다. 저녁 한 때만은 사식을 먹는 정은 분명히 저녁을 굶어야 옳을 것이언만, 받아 놓고 보니 하얀 밥과 섭산적과 자반고등어와 쇠꼬리 국과를 그냥 내어 놓을 수는 없는 모양이었다.

" 저녁을랑 좀 적계 자시지오? "

하는 내 말에 정은,

" 내가 점심에 무얼 먹었다고 그러십니까? 왜 다들 나를 철없는 어린에로 아슈? "

하고 화를 내었다. 정은 저녁 차입을 다 먹고 점심에 남겼던 멸치도 다 핥아먹고, 그렇게도 그립던 물은 세 보시기나 벌컥벌컥 마셨다. '시우신(취침)' 하는 소리에 우리들은 다 자리에 누워서 잠을 기다리고 있었다. 정은 대단히 속이 거북한 모양이어서 두어 번이나 일어나서 소금을 먹고는 물을 마셔ㅆ. 그리고도 내 먁봉지에 남은 소화약을 세 봉지나 달래서 다 먹었다.

옆방에 옮아 온 장질부사 환자는 연해 앓는 소리와 헛소리를 하고 있었다. 집으로 보내 달라고 소리를 지르고 아주머니, 아주머니 하고 목을 놓아 울기도 하였다. 이 젊은 장질부사 환자의 앓는 소리에 자극이 되어서 좀체로 잠이 들지 아니하였다. 내 곁에 누운 간병부는 그 환자에 대하여 내 귀에 대고 이렇게 설명하였다.

" 저 사람이 O전 출신이라는데, 지금 스물일곱 살 이래요. 황금정에 가제를 내고 장사를 하다가 그만 밑져서 화재 보험을 타먹을 양으로 불을 놓았다나요. 그래 검사한테 십 년 구형을 받았대요. 십 년 구형을 받고는 법정에서 졸도를 했다고요. 의사의 말이 살기가 어렵다는걸요. 집엔 부모도 없고, 형수 손에 길리었다고요. 그래서 저렇게 아주머니만 찾아요. 사람은 괜찮은데 어쩌다가 나 모양으로 불 놓을 생각이 났는지. "

장질부사 환자는 여전히 아주머니를 찾고 있었다. 정은 밤에 세 번이나 일어나서 토하였다. 방안에는 멸치 비린내 나는 시큼한 냄새가 가득 찼다. 윤과 강은 이거 어디 살겠느냐고 정에게 피잔을 주었으나 정은 대꾸할 기운도 없는 모양인지 토하는 일이 끝나고는 배멀미 하는 사람 모양으로 비틀비틀 제자리에 돌아와 쓰러져버렸다. 이것이 빌미가 되어서 정은 이틀이나 사흘 만에 한 번씩은 토하는 증세가 생겼는데, 그래도 정은 여전히 끼니 때마다 두 사람 먹을 것을 먹었고, 그러면서도 토할 때에 간수한테 들키면 아무것도 먹은 것은 없는데 저절로 뱃속에 물이생겨서 이렇게 토하노라고 변명을 하였다. 그리고는 우리들을 향하여서도,

" 글 쎄, 조화 아니야요? 아무것도 먹은 것이 없는데 이렇게 물이 한 타구씩 배에 고인단 말이야요. 나를 이 주일만 놓아주면 약을 먹어서 단박에 고칠 수가 있건마는."

이렇게 아무도 믿지 아니하는 소리를 지껄이는 것이었다. 민의 모양이 시간시간 글러지는 양이 눈에 띄었다. 요새 며칠째는 윤이 아무리 긁적거려도 한마디의 대꾸도 아니하였고, 똥통에서 내려오다가도 두어 번이나 뒹굴었다. 그는 눈알도 굴리지 못하는 것 같고 입도 다물 기운이 없는 것 같았다. 우리는 밤에 자다가도 가끔 그가 숨이 남았나 하고 고개를 쳐들어 바라보게 되었다. 그래서 어떤 때에는 흰밥이 먹고 싶다고, 한 숟가락을 얻어서 입에 물고 어물어물하다가 도로 배앝으며,

" 인제는 밥도 무슨 맛인지 모르겠어. 배갈이나 한 잔 먹으면 어떨지... . "

하고 심히 비감한 빛을 보였다. 민은 하루에 미음 두어 숟갈, 물 두어 모금만으로 목숨을 부지하고 있었다. 하루는 의무과장이 와서 진찰을 하고 복막에서 고름을 빼어 보고 나가더니, 이삼 일 지나서 취침 시간이 지난 뒤에 보석이 되어 나갔다. 그래도 집으로 나간단 말이 기뻐서, 그는 벙글벙글 웃으면서 보퉁이를 들고 비틀비틀 걸어나갔다.

" 흥, 저거 인제 나가는 길로 뒈지네. "

하고 윤이 코웃음을 하였다. 얼마 있다가 민을 부축하고 나갔던 간병부가 들어 와서,

" 곧잘 걸어요. 곧잘 걸어나가요. 펄펄 날뛰던데! "

하고 웃었다.

" 나도 보석으로 나갔으면 살아날텐데... . "

하고 정이 통통 부은 얼굴에 싱글싱글 웃으면서 입맛을 다셨다.

" 내가 무어라고 했어? 코끝이 고렇게 빨개지고는 못산다닝게. 그리고 성미가 고따위로 생겨먹고 병이 낫거디? 의사가 하라는 건 죽어라하고 안하거든. 약을 먹으라니 약을 처먹나. 그건 막무가내닝게. "

윤은 이런 소리를 하였다.

" 흥, 똥 묻은 개가 겨 묻은 개 흉본다. 댁이 누구 흉을 보아? 밤낮 똥질을 하면서도 자꾸 처먹고. "

이것은 정이 윤을 나무라는 것이었다.

" 허허허허. 참 입들이 보배요. 남이 제게 할 소리를 제가 남에게 하고 있다니까. 아아 참. "

이것은 강이 정을 보고 하는 소리였다. 민이 보석으로 나가던 날 밤, 내가 한잠을 자고 무슨 소리에 놀라 깨었을 때에, 나는 곁방 장질부사 환자가 방금 운명하는 중임을 깨달았다. 끙끙 소리와 함께 목예 가래 끊는 ㅛ소리가 고요한 새벽 공기를 울려오는 것이었다. 그 방에 있는 간병부도 잠이 든 모양이어서 앓는 사람의 숨 모으는 소리뿐이요, 도무지 인기척이 없었다.

나는 내 곁에서 자는 간병부를 깨워서 이 뜻을 알렸다. 간병부는 간수를 부르고, 간수는 비상경보 하는 벨을 눌러서 간수 부장이며 간수장이 달려오고, 얼마 있다가 의사가 달려왔다.

그러나 의사가 주사를 놓고 간 뒤 반 시간이 못되어 장질부사 환자는 마침내 죽어버렸다.

이튿날 아침에 죽은 청년의 시체가 그 방에서 나가는 것을 우리는 엿보았다. 붕대로 싸맨 얼굴은 아니 보이나 길다란 검은 머리카락이 비죽이 내민 것이 처량하였다. 그는 머리를 무척 아낀 모양이어서 감옥에 들어온 지 여러 달이 되도록 머리를 남겨둔 것이었다. 아직 장가도 아니 든 청년이니 머리에 향내 나는 포마드를 발라 산뜻하게 갈라붙이고 면도를 곱게 하고, 얼굴에 파우다를 바르고 나섰을 법도 한 일이었다. 그는 인생 향락의 밑천을 얻을 양으로 장사를 시작하였다가 실패하자, 돈에 대한 탐욕으로 마침내 제 집에 불을 놓아 화재 보험금을 사기하리라는 생각까지 내게 되었고, 탐욕으로 원인을 하고 이 큰 죄악에서 오는 당연한 결과로 경찰서 유치장을 거쳐 감옥살이를 하다가, 믿지 못할 인생을 끝마감한 것이다. 나는 그가 어는 날 밤에 집에 불을 놓을 결심을 하던 양을 상상하다가, 이왕 죽어버린 불쌍한 젊은 혼에 대하여 미안한 생각이 나서, 뒷문으로 나가는 그의 시체를 향하여 합장하고 고개를 숙였다. 그 시체의 뒤에는 그가 헛소리로까지 부르던 아주머니가 그 남편과 함께 눈물을 씻으며 소리없이 따라가는 것이 보였다. 그를 간호하던 키 큰 간병부의 말이, 그는 죽기 전 이삼 일 동안은 정신만 들면 예수교 식으로 기도를 올렸다고 하며, 또 잠꼬대 모양으로 하나님, 하나님 하고 부르고 여수의 십자가의 공로로 이죄인을 용서하여 달라고 중얼거리더라고 했다. 그는 본래 예수료의 가정에서 자라서, 중학교나 전문하교를 다 교회 학교에서 마쳤다고 한다. 생각 컨데는, 재물이 풍성함으로 사는 것이 아니라는 예수의 말씀이 잘 믿어지지 아니하여 돈에서 세상 영화를 구하려는 데몽의 유혹에 걸렸다가 거진 다 죽게 된 때에야 본심에 돌아간 모양이었다. 그날은 날이 심히 덥고 볕이 잘 나고, 죽은 사람의 방에 있던 돗자리와 매트리스와 이불과 ㅂ개를 우리가 일광욕하는 마당에 내어 널었다. 그 베개가 촉촉이 젖은 것은 죽은 사람이 마지막으로 흘린 땀인 모양이었다. 입에다가 가제 마스크를 대고 시체가 있던 방을 치우고 소독하던 키 큰 간병부는 크레졸 물에다가 손과 팔뚝을 뻑뻑 문지르며,

" 이런 제에길, 보름 동안이나 잠 못자고 애쓴 공로가 어디 있나? 팔자가 사나우니깐 내 어머니 임종도 못한 녀석이 엉뚱한 다른 사람의 임종을 다 했지. 허허. "

하고 웃었다. 그 청년이 죽어 나간 뒤로부터 며칠 동안 윤이나 정이나 나나 대단히 침울하였다.

윤의 기침은 점점 더하고 열이 오후면 삼십팔 도 칠 부 가량이나 올라갔다. 그는 기침을 하고는 지리가미에 담을 뱉아서 아무데나 내버리고, 열이 올라갈 때면 혼몽해서 잠을 자다가도 깨기만 하면 냉수를 퍼먹었다. 담을 함부로 뱉지 말고 타구에 뱉으라고 정도 말하고 나도 말하였지마는 그는 종시 듣지 아니하고 내 자리 밑에 넣은 지리가미를 제 마음대로 집어다가는 하루에도 사오십 장씩이나 담을 뱉아서 내던지고, 그가 기침이 나서 누에 모양으로 고개를 내두르며 캑캑 기침을 할 때에, 곁에 누웠던 정이 윤더러 고개를 저쪽으로 돌리고 기침을 하라고 소리를 지르면, 윤은 심사로 더욱 정의 얼굴을 향하여 캑캑거렸다.

" 내가 폐병인 줄 아나, 왜? 내 기침은 폐병 기침은 아니어. 내 기침이야 깨끗하지. 당신 웩웩 돌리는 게나 좀 말어, 제발... . "

하고 윤도 도리어 정에게 핀잔을 주었다. 정은 마침내 간병부를 보고 윤의 기침이 대단한 것과 함부로 담을 뱉으니, 그 담에 균이 있나 없나 검사해야 될 것을 주장하였다.

" 검사 해보아. 검사 해보아. 내가 폐병일 줄 알고? 내가 이래 뵈어도 철골이 어던. 이게 해수 기침이지 폐병 기침은 아녀. "

하고 윤은 정을 흘겨보았다. 그 문제로 해서 그날 온종일 윤과 정은 으르렁거리고 있다가 그 이튿날 아침 진찰 시간에 정은 의사와 간병부가 있는 자리에서, 윤이 기침이 심하고 담을 많이 배앝고 또 아무데나 함부로 뱉는 것을 말하여 의사의 주의를 ㄲ고 윤에게 망신을 주었다. 방에 돌아오는 길로 윤은 정을 향하여,

" 댁이 나와 무슨 원수야? 댁은 끼니때마다 밥을 속여, 베개를 셋씻이나 베, 밤다마 토해, 이런 소리를 내가 간수 보고 하면 댁이 경칠 줄 몰라? 임자가 그 따위 개도 안 먹을 소갈머리를 가졌으닝게 처먹는 게 살이 안되는 게여. 속에서 폭폭 썩어서 똥구멍으로 나갈 게 아가리로 나오는 게야. 댁의 상판대기를 보아요. 누렇게 들뜬 것이, 저러고 안 죽는 법 있어? 누가 여기서 먼저 죽어 나가나 내기할까? "

하고 대들었다. 담 검사한 결과는 그로부터 사흘 후에 알려졌다. 키 작은 간병부의 말이, 플러스 플러스 열십자가 세 개가 적혔더라고 한다. 윤은 멀거니 간병부와 나를 번갈아 처더보며,

" 플러스 플러스는 무어고, 열십자 세 개는 무어여? "

하고 근심스럽게 물었다.

" 폐병 버러지가 득시글득시글한단 말여. "

하고 정이 가로맡아 대답을 하였다.

" 당신더러 묻는 말 아니여. "

하고 정에게 핀잔을 주고나서, 윤은,

" 내 담에 아무것도 없지라오? 열십자 세 개란 무어여? "

하고 간병부를 쳐다본다. 간병부는 빙그레 웃으며,

" 괜찮아요. 담에 무엇이 있는 지야 의사가 알지 내가 알아요? "

하고는 가버리고 말았다. 정이 제자리를 윤의 자리에서 댓치나 떨어지게 내 쪽으로 당기어 깔고,

" 저 담벼락 쪽으로 바짝 다가서 누워요. 기침할 때에는 담벼락을 향하고, 담을랑 타구에 배앝고, 사람의 말 주릴하게도 안 듣네. 당신 담에 말이오, 폐결핵 균이 말이야, 페병 벌레가 말이야, 대단히 많단 말이우. 열십자가 셋이면 대단히 많이 있단 말이야, 인제 알아 들었수? 그러니깐두루 말이야, 다른 사람 생각을 좀 해서 함부로 담을 뱉지 말란 말이요. "

하는 말을 듣고 윤의 얼굴은 해쓱해지며, 내게,

" 진 상 그게 정말인 게오? "

하고 묻는 소리가 떨렸다. 나는,

" 내일 의사가 무어라고 말씀하겠지요. "

할 뿐이고 그 이상 더 할 말이 없었다. 다 저녁때가 되어서 키 작은 간병부가 와서,

" 윤 서방! 전방이오, 전방. 좋겠소, 널찍한 방에 혼자 맡아 가지고 정 서방하고 쌈도 안하고. 인제 잘됐지. 어서 짐이나 차려요. "

하고 말하니 윤은 자리에 벌떡 일어나 앉으며, 간병부를 눈 흘겨 보면서,

" 여보, 그래 댁은 나와 무슨 웬수란 말이요? 내 담을 갖다가 검사를 시키고, 그리고 나를 죽은 방에 혼자 가 있게 해? 날더러 죽으란 말이지? 난 그 방 안 가오. 어디, 어떤 놈이 와서 나를 그 방으로 끌어가나 볼라오. 내가 그놈과 사생 결단을 할 터이닝게. 그래 이 따위 입으로 똥싸는 더러운 병자는 가만 두고, 나 같은 말짱한 사람을 그래 사람 죽은 방으로 혼자 가래? 햐꾸고오 상, 나를 사람 죽은 방으로 보내고 그래 댁이 앙화를 안 받을 듯싶소? "

하고 악을 썼다.

" 왜 날더러 그러오? 내가 당신을 어디로 보내고 말고 하오? 또 제가 전여병이 있으면 가란 말없어도 다른 사람 없는 데로 가는 게지, 다른 사람들까지 병을 묻혀 놓으려고? 심사가 그래서는 못써. 죽을 날이 가깝거든 맘을 좀 착하게 먹어. 이건 무슨 퉁명이야? "

간병부는 이렇게 말하고 코웃음을 웃으며 가버린다. 간병부가 간 뒤에는 윤은 정에게 원망하는 말을 퍼부었다. 제 담 검사를 정이 주장하였다는 것이다. 그는 정이 죽어 나가는 것을 맹세코 제 눈으로 보겠다고 장담하고, 또 만일 불행히 제가 먼저 죽으면 죽은 귀신이라도 정에게 원수를 갚을 것을 선언하였다. 정은 아무 말도 아니하고 고소한 듯이 싱글벙글 웃기만 하고 있더니,

" 흥, 그리마오. 당신이 그런 악한 맘을 가졌으니깐두루 그런 악한 병을 앓게 되는 게유. 단신이야말고 민 영감을 그렇게 못견디게 굴었으니깐두루 민 영감 죽은 귀신이 지금 와서 원수를 갚는 게야. 흥, 내가 왜 죽어? 나는 말짱하게 살아나갈걸. 나는 얼마 아니면 공판이야. 공판만 되면 무죄야. 이건 왜 이러오? "

하고 드러누워서 소리를 내어 불경책을 읽기 시작한다. 정은 교회사를 면회하고 무량수경을 얻어다가 읽기 시작한 지가 벌써 이 주일이나 되었다. 그는 순 한문 경문의 뜻을 알아볼만한 학문의 힘이 없는 모양이었으나 이렇게도 토를 달아 보고 저렇게도 토를 달아 보면서 그래도 부지런히 읽었고, 가끔 가다가 제가 깨달았다고 하는 귀절은 장한 듯이 곁에 사람에게 설명조차 하였다. 그는 곁방에서도 다 들리리 만큼 큰 소리고 서당에서 아이들이 글 읽는 모양으로 낭독을 하였고, 취침 시간 후이거나, 기상 시간 전이거나, 곁에 사람이야 자거나 말거나 제 맘만 내키면 그것을 읽었다. 한 번은 지나가던 간수가 소리를 내지 말라고 꾸중할 때에 그는 의기양양하게 자기가 읽는 것은 불경이라고 대답하였다. 그가 때때로 설명하는 것을 들으면 무향수경 속에 있는 뜻을 대충은 아는 모양이었으나, 그는 그것을 실행에 옮길 생각은 아니하는 것 같아서 불경을 읽은 지 이 주일이 넘어도 남을 위한다는 생각은 조금도 나는 것 같지 아니하였다. 한 번은 윤이,

" 흥, 그래도 죽어서 좋은 데는 가고 싶어서, 경을 읽기만 하면 되는 줄 알구. 행실을 고쳐야하는 게여. "

하고 빈정댈 때에 옆에서 강이,

" 그러지 마시오. 그 양반 평생 첨으로 좋은 일 하는 게요. 입으로 읽기만 하여도 내생, 내내생쯤은 부처님 힘으로 좀 나아지겠지. "

이렇게 대꾸를 하였다.

" 앗으우. 불경 일는 사람을 곁에서 그렇게 비방들을 하면 지옥에를 간다고 했어. "

이렇게 뽐내고 정은 왕왕 소리를 내어 읽었다. 사람 죽은 방으로 간다는 걱정으로 자못 맘이 편안치 못한 윤은 글 읽는 소리에 더욱 화를 내는 모양이어서, 몇 번 입을 비쭉비쭉 하더니,

" 듣기 싫어! 다른 사람 생각도 좀 해야지. 제발 소리 좀 내지 말아요. "

하는 것을 정은 들은 체 만 체하고 소리를 더 높여서 몇 줄을 더 읽고는 책을 덮어놓는다. 윤은 누운 대로 고개를 돌려서 내 편을 바라보며,

" 진 상요, 죽은 사람 방에 처음 들어가 자면 그 사람도 죽는 게 아닝게오? "

하고 내 의견을 묻는다.

" 사람 안 죽은 아랫목이 어디 있어요? 병원에선 금시에 죽어 나간 침대에 금시에 재 병자가 들어온답니다. 사람이 다 제 명이 있지요. 죽고 싶다고 죽어지는 것도 아니고, 더 살고 싶다고 살아지는 것도 아니구요. 그렇게 겁을 집어 자시지 말고 맘 편안히 염불이나 하고 누워 계셔요. "

나는 이것이 그에게 대하여 말할 수 있는 마지막 기회인성싶어서, 일부러 일어나 이 말을 하였다. 내가 한 말이 윤의 생각에 어떠한 반향을 일으켰는지 알 수 있기도 전에 감방 문이 덜컥 열리며,

" 쥬고고 뎀보오. "

하는 간수의 명령이 내렸다. 간수의 곁에는 키 작은 간병부가 빙글빙글 웃고 서서,

" 어서 나와요. 짐 다 가지고 나와요. "

하고 소리를 쳤다. 윤은 자리 위에 벌떡 일어나 앉으며,

" 단또 상, 제 병이 폐병아 아닝기요. 제가 기침을 하지마는 그 기침은 깨끗한 기침이닝게... . "

하고 되지도 아니한 변명을 하려다가, 마침내 어서 나오하는 호령에 잔뜩 독이 올라서 발발 떨면서 일 호실로 전방을 하고 말았다. 윤이 호낮서 간수와 간병부에게 닥담을 하는 소리와 자지러지게 하는 기침 소리가 들려왔다. 정은,

" 에잇, 고것 잘 갔다. 무슨 사람이 고럿게 생겨 먹었는지 사뭇 독사야 독사. 게다가 다른 사람 생각이란 영 할 줄 모르지. 아무 데나 대고 기침을 하고, 아무 데나 담을 뱉어버리고. 이거 대소독을 해야지. 쓸 수가 있나? "

하고 중얼거리면서 그래도 윤이 덮던 겹이불이 자기 것보다는 빛깔이 좁 새로운 것을 보고 얼른 제 것과 바꾸어 덮는다. 그리고 윤이 쓰던 알루미늄 밥그릇도 제 밥그릇과 포개 놓아서 다른 사람이 먼저 가질 것을 겁내는 빛을 보인다. 강이 물끄러미 이 모양을 보고 앉았다가,

" 여보, 방까지 소독을 해야 된다면서 앓던 사람의 이불과 식기를 쓰면 어쩔 작정이오? 당신은 남의 허물은 참 용하게 보는데, 윤씨더러 하던 소리를 당신더러 좀 해보시오그려. "

정은 약간 부끄러운 빛을 보이며,

" 이불은 내일 볕에 널고, 식기는 알콜 솜으로 잘 닦아서 소독을 하면 고만이지. "

하고 또 고개를 흔들어 가며 소리를 내어서 불경책을 읽기를 시작한다. 정은 아마 불경을 읽는 것으로, 사후에 극락세계고 가는 것 보다도 재판에 무죄 되기를 바라는 모양이었다. 그러길래 그는 징역 일 년 반의 선고를 받고 와서는 불경을 읽는 것이 훨씬 덜 부지런하였고, 그래도 아주 불경 읽기를 그만두지 아니 하는 것은 공소 공판을 위함인 듯하였다. 그렇게 자기는 무죄라고 장담하였고, 검사와 공범들까지도 자기에게는 동정을 가진다고 몇 번인지 모르게 뇌이고 뇌다가, 유죄 판결을 받고 와서는, 재판장이 야마시다 재판장이 아니고 나까무라인가 하는 변변치 못한 사람인 까닭이라고 단언하였다. 공소에서는 반드시 자기의 무죄가 판명되리라고, 공소의 불리함을 타이르는 간수에게 중언 설명하였다. 그는 수없이 억울하다는 소리를 하였고, 일 년 반 징역이라는 것을 두려워함이 아니라, 자기의 일생의 명예를 위하여 끝까지 법정에서 다투지 아니하면 아니된다고 비장한 어조로 말하였고, 자기 스스로도 제 말에 감격하는 모양이었다. 얼마 후에 강도 징역 이 년의 판결을 받았다. 정이 강더러 아첨 절반으로 공소하기를 권할 때에 강은,

" 난 공소 안할라오. 고등교육까지 받은 녀석이 공갈취재를 해 먹었으니 이 년 징역도 싸지요. "

하였고, 그날 밤에 간수가 공소 여부를 물을 때에,

" 후꾸자이 시마스, 후꾸자이 시마스 (복죄합니다). "

하고 상소권을 포기하였다. 그리고 이튿날 아침에 그는 칠십이 넘은 아버지 어머니 걱정을 하면서, 복역 중에 새 사람이 될 것을 맹세하노라고 말하고 본 집으로 가고 말았다.

" 자식이 싱겁기는. "

하는 것이 정이 강을 보내고 나서 하는 비평이었다. 강이 정의 말에 여러 번 핀잔을 주던 것이 가슴에 맺힌 모양이었다. 강이 상소권을 포기하고 선선히 복죄해 버린 것과 대조가 되어서, 강이 사기 취재를 한 사실이 확실하면서도 정이 무죄를 주장하는 모양이 더욱 보기 흉하였다. 그래서 간수들이나 간병부들이나 정에게 대해서는 분명히 멸시하는 태도를 가지고 있었다. 게다가 정이 보석 청원을 쓴다고 편지 쓰는 방에 간 것을 보고 키 작은 간병부는 우리 방 창 밖에 와 서서,

" 남의 것 사기 해먹는 놈들은 모두 염치가 없단 말이야, 땅도 없는 것을 있다고 속여서 계약금을 오천 원이나 받아서 제가 천 원이나 떼어먹고도 글쎄 일 년 반 징역이 억울하다는구먼. 흥, 게다가 보석 청원을 하다고? 저런 것은 검사도 미워하고 형무소에서도 미워해서 다 죽게 되기 전에는 보석을 안해 주어요. "

이런 소리를 하였다. 그 이야기 솜씨와 아첨 잘하는 것으로 간병부의 환심을 샀던 것조차 잃어버리고, 건강은 갈수록 쇠약하여지는 정의 모양은 심히 외롭고 가엾은 것 같았다. 윤이 전방한 지 아마 이십 일은 지나서, 벌써 다알리아 철도 거의 지나고 국화꽃이 피기 시작한 어떤 날, 나는 정과 함께 감옥 마당에 운동을 나갔다. 정은 사루마다 바람으로 달음박질을 하고 있었으나, 몸을 움직일 수 없는 나는 모래 위에 엎드려서 거진 다 쇠잔한 채송화 꽃을 바라다보며 일광욕을 하고 있었다. 아침 저녁은 선들선들하고, 더구나 오늘 아침에는 늦게 핀 코스모스조차 서리를 맞아 아주 후줄근아였건마는 오정을 지난 빛은 따거울 지경이었다. 이 때에 '진 상' 하고 부르는 소리가 들렸다. 고개를 들어 돌아보니 일방 창으로 윤의 머리가 쑥 나와 있었다. 그 얼굴은 누르스름하게 부어올라서 원래 가느다란 눈이 더욱 가늘어졌다. 나는 약간 고개를 끄덕여서 인사를 대신하였으나, 이것도 물론 법에 어그러지는 일이었다. 파수 보는 간수에게 들키면 걱정을 들을 것은 물론이다.

" 진 상! 저는 꼭 죽게 됐는 게라. 이렇게 얼굴까지 퉁퉁 부었능기라우. 어젯밤 꿈을 꾸닝게 제가 누런 굵은 베로 지은 제복을 입고 굴건을 쓰고 종로로 돌아다니는 꿈을 꾸었지라오. 이게 죽을 꿈이 아닝기오? "

하는 그 목소리는 눈물겹도록 부드러웠다. 그 이튿날이라고 생각한다. 또 나와 정이 운동을 하러 나가 있을 때에 전날과 같이 윤은 창으로 내다보며,

" 당숙한테서 돈이 왔는디 달걀을 먹을 겡기오, 우유를 먹을 겡기오, 아무걸 먹어도 도무지 내리지를 않는디. "

하고 말하였다. 또 며칠 후에는,

" 오늘 의사의 말이 절더러 집안에 부어서 죽은 사람이 없느냐고 묻는데요 선친이 꼭 나 모양으로 부어서 돌아가셨는디. "

이런 말을 하고 아주 절망하는 듯이 한숨을 쉬는 것이 보였다. 그러고 나서 정에게는 들리지 않기를 원하는 듯이 정이 저쪽 편으로 가는 때를 타서,

" 염불을 뫼시려면 나무아미타불이라고만 하면 되능기요? "

하고 물었다. 나는 벌떡 일어나 앉으며 합장하고 약간 고개를 숙이고 나무아미타불 하고 한 번 불러 뵈었다. 윤은 내가 하는 모양으로 합장을 하다가, 정이 앞에 오는 것을 보고 얼른 두 팔을 내려버리고 말았다. 그리고 다시 정이 먼 곳으로 간 때를 타서,

" 진 상! 나무아미타불을 부르면 죽어서 분명히 지옥으로 안 가고 극락 세계로 가능기오? "

하고 그 가는 눈을 할 수 있는 대로 크게 떠서 나를 바라보았다. 나는 생전에 이렇게 중대한, 이렇게 무거운 질문을 받아본 일이 없었다. 기실 나 자신도 이 문제에 대하여 확실히 대답할 만한 자신이 없었건마는, 이 경우에 나는 비록 거짓말이 되더라도, 나 자신이 지옥으로 들어갈 죄인이 되더라도 주저할 수는 없었다. 나는 힘 있게 고개를 서너 번 끄덕끄덕 한 뒤에,

" 정성으로 염불을 하세요. 부처님의 말씀이 거짓말 될 리가 있겠습니까? "

하고 내가 듣기에도 엄청나게 큰 소리로, 엄청나게 결정적으로 대답을 하였다. 윤은 수없이 고개를 끄덕끄덕하고 나를 향하여 크게 한 번 허리를 구부리고는 창에서 사라져 버리고 말았다. 이 일이 있은 뒤에 윤이 우유와 달걀을 주문하는 소리와 또 며칠 후에는 우유도 내리지 아니하니 그만두라는 소리가 들리고, 이 모양으로 어찌가다 한 마디씩 그가 점점 쇠약하여 가는 것을 표시하는 말쇨가 들렸을 뿐이요, 우리가 운동을 나가더라도 그가 창으로 우리를 내다보는 일은 없었다. 간병부의 말을 듣건대 그의 병증세는 점점 악화하여 근일에는 열이 삼십 구 도를 넘는다 하고, 의사도 인제는 절망이라고 해서 아마 미구에 보석이 되리라고 하였다. 어느 날 밤, 취침 시간이 지난 뒤에 퉁퉁하고 복도로 사람들다니는 소리가 나는 것을 듣고 창을 바라보고 있노라니, 뚱뚱한 부장과 얼굴 검은 간수가 어떤 회색 두루마기 입은 사람과 같이 윤이 있는 일방 문 밖에 서 있고, 얼마 아니해서 흰 겹바지 저고리를 갈아입은 윤이 키 큰 간병부의 부축을 받아 나가는 것이 보였다. 키 작은 간병부는 창에 붙어 섰다가 자리에 와 드러누으며,

" 그예, 보석으로 나가는군요. 나가더라도 한 달 넘기기가 어려우리라든데요. "

하였다. 그 최색 두루마기를 입은 사람이 윤의 당숙 면장일 것은 말 할 것도 없다.

" 나도 보석이나 나갔으면! "

하고 정은 길게 한숨을 쉬었다. 내가 출옥한 뒤에 석 달이나 지나서 가출옥으로 나온 키 작은 간병부를 만나 들은 바에 의하면, 민도 죽고, 윤도 죽고, 강은 목수 일을 하고 있고, 정은 소화불량이 더욱 심하여진 데다가 신장염도 생기고 늑막염도 생겨서 중병 환자로 본감 병감에 가 있는데, 도저히 공판정에 나가 설 가망이 없다고 한다.