출가자의 유서

Alas! I can not stay in the house

And home has become no home to me……

—R.Tagore—

나가자! 집을 떠나서 내가 나가자! 내 몸과 내 마음아 빨리 나가자. 오늘까지 나의 존재를 지보(支保)하여준 고마운 은혜만 사례해두고 나의 생존을 비롯하러 집을 떠나고 말자. 자족심으로 많은 죄를 지었고, 미봉성(彌縫性)으로 내 양심을 시들게 한 내 몸을 집이란 격리사(隔離舍) 속에 끼이게 함이야말로 우물에 비치는 별과 달을 보라고 아무것도 모르는 어린아이를 우물가에다 둠이나 다름이 없다. 이따금 아직은 다죽지 않은 양심의 섬광이 가슴속에서, 머릿속에 번쩍일 때마다 이 파먹은 자취를 오! 나의 생명아! 너는 얼마나 보았느냐! 어서 나가자! 물든 데를 씻고 이즈러진 데를 끊어버리러 내 마음 모두가 고질을 품고 움직일래야 움직일 수 없는 반신불구가 되기 전에 나가자! 나가자! 힘자라는 데까지 나가자!

어떤 시대 무슨 사상으로 보든지 사람의 정으론 집이란 그 집을 없애기와 또 집에서 나를 끌고 나온 다음은 무어라 할 수 없을이만큼 서러운 장면일 것이다. 하지만 이 존재에서 저 생활로 가고 말, 그 과도기를 참으로 지나려는 사람의 밟지 아니치 못할 관문에는 항상 비극이 무엇보담 먼저 그를 시험할 줄 믿는다. 이 시험은 남의 말에서나 내 생각에서나 어떤 짐작만으로는 아무 보람이 없는 것이다. 아니 도리어 아는 척하는 죄만 지을 뿐이다. 오직 참되게 깨친 마음과 정성되게 살 몸뚱이가 서로 어룰려져서 치러보아야 할 것이다. 이것은 모르던 것을 발견함이나 또는 모를 것을 현성(顯惺)함과 같은 그런 자랑이 아니다. 다만 자연을 저버릴 수 없는 사람의 생활을 비롯함뿐이다. 자연은 언제 무엇에게든지 이 비극으로 말미암아 새 생명을 주는 것이다.

나의 반성에서 부끄러움은, 고백을 한다면 나의 집에 조그마한 불안이라도 나기 전에 내가 집은 없애지 못할지라도 나라는 나는 나왔어야 할 것이다. 얼굴 두터운 핑계일지 모르나 이러한 반성을 비롯한 그때는 반성의 지시를 곧 실행할 만한 의지도 뿌리 깊게 박히지 못한 열 여덟 되던 해부터이었지만 그뒤 어제까지도 실행은 못하였다. 짧게 말하자면 모두가 한갓 미련의 두려움 많은 억제엑 과단성을 빼앗긴 때문이었으며 이 행위의 내면에는 나라는 나의 살려던 힘이 그만치 미약하였다는 사실이 숨어 있다.

이러한 사실로 지명(誌銘)된 나의 지난 생명을 읽을 때마다 언제든지 우리에게도 한번은 없어져야만 할 정명(定命)된 집을 구태여 있게스리 애쓰던 미봉성과 또 그러한 속에서 헛꿈을 꾸느니보다 차라리 하루 일찍 미쳐지지 못한 속쓰린 자족심을 볼 수 있을 것이다.

사람이면 다 가지게스리 마련이 된 자기의 양심이 없이는 그에게 한 사람이란 개성의 칭호를 줄 리도 받을 수도 없음과 같이, 그러한 개성이 아니고도 집을 차지한다면 그는 집이 아니라 그 집의 범위만치 그 나라에와 그 시대 인류에게 끼치는 것이란 다만 죄악뿐이기 때문에 집이란 한 존재를 가질 수 없다. 아! 그따위 것보담 나의 양심을 잃어버리지 않도록 애써야겠다. 그래서 나의 개성을 내가 가지고 살아야겠다. 양심없는 생명이 무엇을 하며 개성없는 사회를 어디에다 쓰랴. 모든 생각을 한뭉텅이로 만들 새생명은 지난 생황의 터전이던 내 몸의 성격을 반성함에서 비롯할 것이다. 이러한 양심에서 생겨난 반성은 곧 양심혁명을 부름이나 다를 바 없다. 이 길은 피할 수 없는 길이다. 나는 내 몸엑 이 길을 따라만 가자고 빌어야겠다.

사람이란 누구이든 혼자 살 수 없는 것이다. 마단 갳로 보아서만이 아니라 개체가 모든 그 집도 한 집만이 살지 못한다. 그러므로 나에게는 그들을 섬기고 또 내가 섬기어질 그런 관계가 있다. 좀더 가까운 의미로 말하지만 그리하지 않을 수 없는 선천적 의무와 이론적 구권(求權)이 있다.

이 의무를 다하고 이 구권을 가지게 된 그때가 비로서 나이란 한 사람 - 양심을 잃지 않는 한 개인 - 인 사람이 된다. 참으로 사람이 되려면 미봉과 자족으로 개돼지 노릇을 하는 가운데서 모든 기반을 끊고 나와야 한다. 내 몸속에 있는 개돼지의 성격을 무엇보다 먼저 부셔야 한다. 세상에서 내가 가장 사랑하던 내 자신조차 아까움없이 부셔야 할 그 자리에서 무엇 그리 차마 버릴 수 없는 것이 있으랴.

오늘 다시 생각하여도 하늘을 보기 부끄러운 것은 나의 둔각(鈍覺)이었던 것이다. 알게 된 것이 한 자 길이가 되면 그 길이만치는 내가 살아보아야 할 것이다. 그 길이만치 살려면서도 그 앞에 이른바 서러운 장면의 뒤에 올 성공을 미리 의아함에서 얻은 나겁(懦怯)으로 말미암아 주저를 하다가 드디어 자족과 미봉으로 지나던 둔각 그것이다. 그 생황에서 이미 살게 되었으면 그 생활대로나 충실하게 살아야 할 것이지만 그리도 못하고 헛되게 시절을 저주하였으며 부질없이 생명을 미워하던 그 둔각이다. 말하자면 자연을 감식할 만한 그런 반성이 없었던 것이다. 개념에서 자낸 자각—입술에 발린 자각—이 넋 잃은 생활에서 무슨 그리 놀랄 만한 소리를 들려줄 수 있을 것인가?

언제든지 한번 오고는 말 이 기운이 하루 일찍 오늘에라도 오게 된 것을 나는 속마음 깊이 기뻐한다. 사람의 몸으로 다른 성수에 가서 살지 않는 바에야 저버릴 수 없는 자연의 가르치는 말을 듣지 않을 수는 없는 것이며 깨치지 않을 수 없는 것이다. '설움을 지난 뒤의 기쁨'이 양심생명의 하나뿐인 희망이다. 영구의 희열은 자연의 방대한 비극 너머에다 모셔놓았다. 아, 나는 이 비극을 마중가야겠다. 양심과 자족, 미봉과의 싸움이다. 다시 말하면 사람과 개돼지와의 싸움이다.

사람의 목숨이 본래 그리 오래지 못한 가운데 더 우든 그 半生을 지났다고도 할 수 있는 나의 생명이 다하기 전에 진저리날 이 싸움이 마치게 될는지—그리하여 참으로 사람이 사는 듯한 세상에서 가진 꿈대로 다만 하루 동안이나마 살아볼는지— 그는 내 마음으로도 풀지 못할 까마득한 일이다. 하나 나의 목숨이 일찍 자연의 비극이 바로 마친 뒤에 나지 못하고 영구한 희열로 건너갈 징검다리 턱으로 나오고 말았으니 자연은 그만치 나의 생명력을 바라는 것이다. 오— 이것의 나의 定命이오 나의 홀로이다. 무엇보다도 조심을 하여야 할 것은 가진 정성을 다— 했어도 나의 앞을 보살펴서 길을 잃어 버리지나 않을 그것뿐의 참다운 아들이 되게스리 나의 마음을 가질 것 뿐이다.

— 1, 20, 25, 享室에서—